এক 


“আঃ!  চুরুটের ধোঁয়ায় 
চারদিক্টাই অন্ধকার! 
এদিকে যদি আর একটুও পা! 
বাড়াবার উপায় থাকে! 
বাবাঃ! বাড়ীশুদ্ধু মানুষগুলির 
আকেলের খুরে গড় !” 

শিশু সন্তানটিকে বুকে 
করিয়৷ লাইব্রেরীর বারান্দায় উঠ্িয়াই বিদ্যুত্লতা একটু বিরক্তি 
লহুকাঁরেই যেন কথাগুলি বলিয়া ফেলিল। 

অন্তঃপুরের এই অংশটা তখন নিস্তবূ। কোন জনপ্রাথীর 
সাঁড়ীশব্দ নাই। কাজেই বিদ্যুৎ যে কাহীকেও শুনাইবার উদ্দেশ্টে 
কথাগুলি বলিল, এমন সন্দেহ করা অন্যায় ! 

কিন্তু এই পৃথিবীটা নিতান্তই আশ্চর্য্য স্থান। যে বিষয়টার 
সম্বন্ধে আমর! সব চেয়ে বেশী পরিমাণে নিশ্চিন্ত ও নিঃসংশয় থাকিতে 
ইচ্ছুক হই, প্রায়ই দেখা যায়, ঠিক সেই বিষয়টার সন্বন্ধেই লব চেগ্সে 
আশ্চর্য্য রকমের দুশ্চিন্তাজনক- অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটিয়া যায়। 











সই 


এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল। বিছ্যতের মুখের কথা শেষ' হইতে 
না হইতে একটি সৌম্যযৃত্তি, সিগ্-্টাম-কান্তি যুবক লাইব্রেরীর ভিতর 
হইতে বাহির হইয়! আসিলেন। মুচকি হাসিয়া চাঁপা কৌতুকের 
ভঙ্গীতে বলিলেন, “আহা হা! বাড়ীশুদ্ধ* সকলের আকেলের খুর 
ধ'রে টানাটানি করো না,--সবাই এখুনি হতবুদ্ধি হয়ে হৌচটু খাঁবে 
যে!-__বিশেষ ক'রে আমি দুর্ভাগা তো সকলের আগে !” 

“সে আমি জানি”-_যুবকের দিকে না চাহিয়াই বিদ্যুৎ কথাটা 
বলিল এবং সেই সঙ্গে অধিকতর গম্ভীর হুইয়৷ পুনরায় মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “ধোঁয়ায় যদি কিছুটি দেখবার উপায় আছে, সব অন্ধকার 1 

হাত বাঁড়াইয় দিয়া যুবক বলিলেন, “ধরো, আমি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছি। এমন দারুণ অন্ধকারের মধ্যেও ভগবানের স্্রি-করা 
বিকেলের আলো! আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি ।” 

কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হইয়া বিদ্যুৎ এবার মুখ তুলিয়া চাহিল ; 
গন্ভীরভারেই বলিল, “ভগবানের স্্টি-করা আলো থাকলে কি হবে 
শুনি? মানুষের শৃষ্টি-করা অন্ধকার যে তাকে হার মানিয়ে 
ছেড়েছে! আমার চোখের পক্ষে এইটেই অসহা মারাত্মক !” 

অতিশয় সহানুভূতি জানাইয়া পরম আগ্রহে যুবক বলিলেন, 
“আহা! . ভয়ানক ছুঃখের বিষয় !-__ধরো, ধরো! আমার হা, 
এ! চল্লে যে!” 0 

“ভয়ানক বাধিত হয়েছি কি না, তাই !”*-বলিয়া পাশ 
কাটাইয়। বিছ্যুৎলতা লাইব্রেরী-ঘরে ঢুকি 'দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিল; দেখিল, ধূমপানকারী আ থাহাই করুন, চারিদিকের 


সই 


জানালাগুলি খুলিয়া, ঘরে মুক্ত বাতবস প্রবেশের পথ করিয়া দিতে 
ভুলিয়া যান নাই ; সুতরাং ঘরে ধোঁয়া নাই বলিলেই হয়। 

বিদ্যুৎ মনে মনে একটু খুসী হইল; মুখের গাস্তীধ্যটা কিন্তু 
যথাসাধ্য যত্ব সহকারে বজায় রাঁখিল ;_-ঘরের একপাশে দোলনার 
কাছে গিয়া, ঘুমন্ত ছেলেকে দোলনায় শোয়াইয়া, ধীরে ধীরে দোল 
দিতে দিতে চুপ করিয়া খানিক ভাবিল। তাঁর পর সন্তর্পণে ঘাড় 
ফিরাইয়া সেই সহানুভূতি-প্রকাশকারী ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়া 
দেখিল, তিনি ততক্ষণে নিঃশব্দে আসিয়া অদূরে জানালার কাছে 
একটা আরাম-চেয়ারে বসিয়া, সাবধানে ছুরি চালাইয়া কোন একটা 
সন্ভঃ আগত মাসিকপত্রিকার মোড়ক কাটিতেছেন আর আড়- 
"চোখে লক্ষ্য করিতেছেন-_বিছ্যৎকে । 

বিদ্যুৎ ফিরিয়া চাহিতেই লোকটি তাড়াতাড়ি দৃষ্টি নামাইয়! 
ছুরির ফলার দিকে একান্ত আগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। কফে-স্যষ্টে 
টানিয়া৷ খুব জোর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গন্ভতীরভাবে বলিলেন, 
“আমার দুঃখ করবার কারণ আজকাল পদে পদেই জুটছে, যে হেতু, 
মাসিকের মোড়ক কেটে দেবার লোৌকও আজকাল অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য $” 

পাছে শিশুয় ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, সেই জন্য কণ্টস্বর যথাসম্ভব 
সংযত রাখিয়া বিদ্যুৎ বলিল, “সে তো বুঝলুম, কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, এখানে বসে এখন ক" ডজন চুরুট পোড়ানো হলো £ 

হাঁসি সামলাইবার জন্ত দু-হাঁতের প্রীয় দশটা আঙুলেই সবেগে 
গৌফে ত৷ দিয়া, চাঁপা গলায় একটু কাঁসিয়া ভদ্রলৌক উত্তর দিলেন, 
“ছু-ডজনের এক-দবাদশাংশ অর্থাৎ চলতি কথায় যাকে এক ষোড়া 


৩ 
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বলে--তাই। আর সেগুলো চুরুট মোটেই নয়, সিগারেট,--সেই 
যাকে কীচি' বলে ।” 

প্রচণ্ড অবজ্ঞার সহিত একটা “হা” শব্ধ করিয়া বিদ্যুৎ বলিল, 
প্কীচিই চলুক আর ছুরিই চলুক, ফুস্ফুস্‌ কুচিকাটা করবার পক্ষে 
ওদের সবাইকার দক্ষতাঁই সমান! আমার কথা এখন গ্রাহা 
হচ্ছে না, কিন্তু এর পর এঁ সখের নেশা যখন তার দাম আদায় 
করতে সুরু ক'রে দেবে, তখন-_-” 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া অপর পক্ষ বিজ্রপের ভঙ্গীতে 
বলিলেন, “তখন হার্টডিজীজ. থেকে এযাপোপ্লেক্সি পর্য্যন্ত চলবে। 
কেমন, আর কিছু নয় তো %” 

“ঝক্মারি হয়েছে আমাব 1” বলিয়া বিদ্যুৎ তাডাতাঁডি মুখ 
ফিরাইয়া লইল- ছেলের গায়ে ঢাকা দিতে দিতে বিরক্তম্বরে 
বলিল, “বলতে গেলেই ঠাষ্টা। কিন্তু এই ছেলেগুলোর ন্সামুর 
পক্ষে এ বিট্‌কেল তামীকপোডা ধোঁয়া কেমন মধুর এবং উপকারী 
সে খবর রাখ ?” 

যুবক মাসিকের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে মৃছ্ম্বরে বলিলেন, 
“আপাততঃ নিরুত্তরে থাকাই নিরাপদ মনে করি 1৮ 

“কিন্তু আপাঁততঃর পর ভবিষ্যৎ একটা আছে, সেটার কথাও 
খেয়াল রাখ দরকার । এর পর স্নাযুর বিশৃঙ্ঘলা ঘটে, ছেলেগুলো 
কেউ খন মাথার অস্থখে, কেউ বুকের অসুখে ভূগবে, তখন কি 
হবে? আচ্ছা, সত্যি বল তো,-_ডাক্তারদের চেয়ে ঝড় অত্যাচারী 
জীব কি দুনিয়ায় কেউ আছে ?” 
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যুবক মাঁথ নাঁড়িয়া খুব গন্ভতীরভাবে বলিলেন, “আমার যতদূর 
বিশ্বীস, সম্ভবতঃ কেউ নেই,_আর যদিই বা কেউ থাকেন, আমাদের 
সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে চলা,_-তাঁর পক্ষে অসস্ভব। কিন্ত” 
অদূরে টেবিলের উপরকাঁর সিগারেট-কেস্টার দিকে আউুল দেখাইয়। 
বলিলেন, “ও বেচারীকে কি নেহাৎ-ই নির্ববানন দিতে হবে ?” 

“দিলে তো! বাঁচি! কিন্তু ক মিনিটের জন্যে বিচ্ছেদটা সহা 
হবে শুনি ? 

“তা” অবশ্য-*..**কিন্তু কথাটা প্রকাশ করতে ইতস্ততঃ করাই 
মঙ্গুল।” 

“না, না, অত চক্ষুলজ্জার দরকার নেই, শুনিই না।» 

“অপ্রিয় সত্য প্রকাশ করা অনিষ্টকর 1” 

“আমার দ্বারা আর কি অনিষ্ট হবে শুনি ?” 

“ছুনিয়ার সব বিষয়েই কৌতূহল প্রকীশ করা কোন মানুষের 
পক্ষে উচিত নয় ।” 

রাগিয়া বিদ্যুত বলিল, “আমি মানুষ নয়, জন্তু! হলো তো 
এবার বল, আর অনুচিত নেই তো ?” 

“আছে বই কি!-ব্যাপারটা বরং আরও ভয়াবহ হয়ে উঠল, 
যে হেতু, জন্ত্মাত্রেই,**কিন্ক্র আর বলা উচিত নয়।” 

«এ যে আধখানা ক'রে কথা,_এ কথা শুনলেই আমার পা 
থেকে মাথ। পর্য্যন্ত জ্বলে যায় 1” 

বেশ গম্ভীর কে ভদ্রলৌকটি বলিলেন, “প্রদাহ রোগের ঘত 
রকম ওষধ এ পর্যন্ত জানা গেছে, তার মধ্যে” 


৫ 
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অত্যন্ত চটিয়৷ বিদ্যুৎ বলিল, ণ্থাক্‌, আর বেখরচায় প্রেস্কপশন 
তৈরী করতে হবে না,***» 

বাধা দিয়া যুবক বলিলেন, “হতেই হবে! যে হেতু, আমার 
নামই হচ্ছে হিতেন্দ্র! স্থতরাং জীব-জগতের হিতসাধনই আমার 
একমাত্র ব্রত--যদিও হিত এবং মনোহর বস্ত--এই ছুটো একসঙ্গে 
পাওয়া অত্যন্ত দুর্লভ । কিন্তু__,, 

“যাঁখো, আমি জন্তু বটে, কিন্তু আমার ধারালো নখও নেই, 
ফাতও নেই, এই আমার ভয়ানক দুঃখু! নইলে- কিন্তু নাঃ, তাঁর 
পর আর কি হবে, আমিই বা বলব কেন ?” 

“না বললেও কোন ক্ষতি নেই, কারণ,__তার পর,_পরবর্তী 
ব্যাপারটা বুঝে নেওয়৷ মানুষমাত্রের পক্ষেই অত্যন্ত সহজ 1” 

একটু অপ্রস্তত হৃইয়া বিদ্যুৎ বলিল, “অমনি আন্দাজী চাল সুরু 
হলো !-_মাহা! আমিও যেন বুঝতে পারি না,_-এ যে সিগারেট" 
কেস্ট। নির্বাসন * দেওয়ার মতলব হচ্ছে, ও জেফ. চক্ষুলজ্ভার 
খাতিরে ! ও চক্ষুলজ্ভা ঠিক ততক্ষণই থাঁকবে-এই আমি যতক্ষণ 
এ ঘরে আছি-_না ?” 

«“কৈফিয়তের জন্যে বেশী রকম পীড়াপীড়ি করলে অগত্যা নাচার 
হয়েই আমায় “শঠে শাঠ্যং সমাচরেও্ নীতির আশ্রয় নিতে হবে। 
কারণ, সরল ব্যবহাঁরটা সরলের সঙ্গে ভিন্ন করা চলে না।”-_কথাটা 

বলিয়াই তিনি মাসিকপত্রিকাখানা খুলিয়া মুখের উপর আড়াল 
করিয়া খুব মনোযোগের সহিত পড়িতে সুরু করিয়া দিলেন । 

বিদ্যুৎ অবাক্‌ হইয়া খানিকট! চাহিয়া রহিল; তারপর খুব 
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আস্তে আস্তে বলিল, “ছ্ভাখো, তুমি যে রকম ক'রে কথা বল, আর 
একটা তৃতীয় ব্যক্তি ষদি হঠাৎ এসে শোনে, সে কি মনে করবে 
বল দেখি ?” 

“যাখুশী মনে করুক, আমি সবতাতেই রাঁজী আছি; কিন্তু 
পড়ার সময় গোলমাল করাটা! যে মোটেই ভাঁল নয়, সেটা বোধ হয় 
তোমার মনে আছে %” 

থাকলেও আমি ভুলে যেতে বাধ্য! কেন না, তোমার 
কথাগুলো! এমনি বেয়াড়। বেখাপ্পা ধাঁচের যে, শুনলে আমার মাথার 
ঠিক থাকে না ।” 

খুব গম্ভীর হইয়া হিতেন্দ্র উপদেশ দিতে লাগিলেন, “যারা বুঝতে 
পারে, যে তাদের মাথার ঠিক থাকছে না, তাদের উচিত গোড়া 
থেকেই আত্মসংযমের চচ্চা করা,_তাহ'লে তারা নিজেরাও বিপদ 
থেকে বেঁচে যায়, আর বাকী সকলেও বহু উপদ্রবের দুঃখ থেকে 
নিস্তার পেয়ে বীচে 1” 

“সমস্ত ব্যাপারটাই খুব স্পষ্ট ক'রে বুঝ্লুম, এবার মানে মানে 
স'রে পড়াই আমার পক্ষে মঙ্গল ।” 

হিতেন্দ্র হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “কিন্তু ছেলে যদি 
কাঁদে,-আমি তাহ'লে চীৎকার করেই ডাক দিতে বাধ্য হব। 
তখন রাগ করলে চলবে না, তা” ব'লে রাখছি কিন্তু” 

বিছ্যৎ চলিয়া যাঁইতেছিল, কথাট! শুনিয়া ফিরিয়৷ ধাড়াইল; 
স্বামীর মুখের উপর অসঙ্ধোচ স্থির দৃষ্টি রাখিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, 
“এ আদিখ্যেতাগুলি দুচক্ষে দেখতে পারিনে কি না, তাই আমি 
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শঠ, আমি বিশ্বীপঘাতক-_আমি''আরও কত-কি! না ,হ'লেই 
আমি খুব সরল হতুম,_না ? তাহলেই তোমাকে আর 'শঠে শাঠ্যং 
নীতির আশ্রয় নিতে হোত না, কি বল ?” 

“সে বিষয়ে “সংশয় নাস্তি” বললে কথাটা খুব অতুযক্তি হয়ে 
পড়ে, নইলে তাই বলতুম। কিন্তু তানয়। তোমার সেই 'সই"- 
টিকে- সেই যে! যাঁকে তুমি গোপনে লম্বা লম্বা চিঠি লেখো, 
তার গোপন রহস্য থেকে থেকে আমায় ভয়ানক ধোঁকা দেয় ।-__ 
অথচ আমি আজ পর্য্যন্ত আবিষ্ধীর করতে পারলুম না, তোমার 
সেই “সই”টিই বা কে, আর তুমি তাকে লেখই বাকি ?_আমাকে 
এঁ দেবীটির পরিচয় জানাতে তোমার যে কিসের আপত্তি, আমি 
কিছুই বুঝতে পাঁরিনে ।__এ লক্ষণটার কোনখানে সরলতা, বুঝিয়ে 
দিতে পারো ?” 

বেশ একটু সন্দিগ্ধ এবং উতকনিত হইয়া বিদ্যুৎ বলিল, “আমার 
চাবি চুরি ক'রে ড্রয়ার খুলে দেখা হয়েছে, নয়? অত্যি বল দেখি?” 

হাসিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “্ভাখো, সাঁটে-পাটে চোর ধ'রে বসো 
যদি, তাহলে সত্যিই একদিন**সেই 'যদৃষ্টং তল্লিখিতং নাকি 
ধলে ?-_ভাল বাংলাগুলো বলে দাও না গা, কথাটা ঠিক 
হলো কি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া বিদ্যুৎ বলিল, “খুব ঠিক হয়েছে, কিন্তু এ রকম 
ভাল বাংলা আর কোন বাঙালীর সামনে বলো না,-_বিশেষ 
অনুরোধ রইল। কিন্তু সত্যি সত্যিই আমার চাবি চুরি করবার 
মতলব থাকলে আগে থেকেই বল, তাহ'লে এই বেলা,-_” 
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«কেন ? সাবধান হয়ে বামাল সরাবে 1 আচ্ছা, নির্ভয়! আমি 
তোমার চাবি চুরি করব মা, করব না! কেমন, বিশ্বীস করছ তো ?” 

একটু উদাসভাঁবে বিদ্যুৎ বলিল, “তা! করছি বটে, কিন্তু তোমায় 
খুব বেশী বিশ্বাস করবার কারণও কিছু নেই। আচ্ছা, তোমার 
বন্ধুদের খবর জানবার জন্যে আমার তো তিলার্দও আগ্রহ নেই, 
আমার সইটির পরিচয় জানবার জন্যে তোমার এত মাথাব্যথা কেন 
বল দেখি ?” 

“এতো দোষ! সকলকার খবর কি জানতে আছে, না 
জিজ্ঞীসা করতে হয়? এ জন্যেই তো চাণক্যের বচন মনে পড়ে-_ 
এ জন্যেই তো! সরলতাহীন। বলতে হয় !” 

“বাঃ! আর আমার সইটির খবর যে তুমি জানতে চাও__ 
এ মামীমা ডাকছেন । চল্লুম 1” 

বিদ্যুৎ জতপদে চলিয়া গেল । 

বিধবা মামীমাই এ বাড়ীর গৃহিণী । অল্লবয়সেই হিতেন্দের 
পিতামাতা মার গিয়াছিলেন, সেই অবধি মামীমাই ক্রীহাকে মানুষ 
করিতেছেন। মামীমার সন্তানাদি নাই, হিতেন্দ্রকে তিনি পুত্রের 
মত স্সেহ করেন; হিতেন্দ্র এবং বিদ্যতকে লইয়াই তাহার সংসার । 


ঢ্‌ই 


কিছুক্ষণ পরে ছেলের কান্নার সাড়া পাইয়া, বিদ্যুৎ দুধের বাঁটি 
হাতে লইয়া ত্রস্তে ঘরে ঢুকিল। হিতেন্দ্র দৌলনার কাছে দ্রীড়াইয়া 
দোল দিতে দিতে সেই মাসিকপত্রিকীথানা নীরবে পড়িতেছিলেন ; 
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বিদ্যুৎ ঘরে ঢুঁকিতেই কোন কথা না বলিয়া, দোলনা ছাড়িয়া, 
পূর্ববস্থানে গিয়া বসিলেন ; আবার একান্তমনে পড়িতে লাগিলেন । 

ছেলেকে দোলন! হইতে তুলিয়া ছুধ খাওয়াইতে আরম্ত করিয়া 
বিদ্যুৎ বলিল, “তুমি আজ বেড়াতে যাবে না % 

পাঠ্যের দিক হইতে চোখ না তুলিয়াই হিতেন্দ্র জবাব দিলেন, 
“ন৮ এই গুরুগম্ভীর প্রবন্ধগুলেো পড়তে হবে। অনেক কাজের 
কর্থা রয়েছে দেখছি ॥» 

“কাজের কথার খবর এর পর নিও, এখন খুব খানিকটা জোর 
পায়ে হেটে এস দেখি, একটা কাজ হোক ।-_শুনছ, একটা কথা 
রাখো ।” 

"একটা কথা ছেড়ে আধখানা কথা রাখতেও আমি এখন রাজী 
নই, কমাপ্ডিং অফিসার !__থামো, পড়তে দাও ।” 

“থামবও না, পড়তেও দেব না!__খুব চেঁচামেচি সুরু করব এবার, 
তা" ব'লে রাখছি কিন্তু ।__ভালয় ভালয় ওঠো, বেড়িয়ে এস ।” 

“আঠ কি মুস্ষিল !_ ছেলে যদি এতক্ষণে মিশ্র-সারং থামালেন 
তো! ছেলের মা অমনি গোৌড়-সারং স্থরু করলেন-_প্রাণ ঝালাপাল। 
ক'রে তুলেছে! থামো না একটু-_” 

“আহা, আমি থামলে তোমার খিদেটাও যে সেই সঙ্গে থেমে 
থাকবার পথে পা বাড়াবে, তার ছুঃখু ভোগ করবে কে ?__তুমি ?_ 
রাত্রে খেতে বসে “খিদে নেই, খিদে নেই,' ক'রে জ্বালাবে তো 
আমাদেরই, না আর কেউ ভুগতে আসবে £” 

হিতেন্দ্র কোন উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করিলেন ন1; খুব নিধিবকার- 
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ওদুস্তয অবলম্বন করিয়া নিজমনে পড়িতে লাগিলেন। বিদ্যুৎ 
খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, *শুন্ছ, ওঠো না !_রাঁতদিন 
পড়াশুনে! করতে ভাল লাগে তোমার ?” 

হিতেন্দ্র এবার মুখ তুলিয়া! চাহিলেন; ঈষৎ হাঁসির! বলিলেন, 
“প্লে সাহেবের আযনাটমিটা মনে আছে? দেই মগজ নিয়ে 
তর্ক ?..* স্বীকার করছ কি ছ” আউন্স ওজনের তফাৎ আছে ?” 

সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বিদ্যুৎ বলিল, “বয়ে গেছে! গ্রে 
সাহেবের আযঁনাটমিই হোক্‌, আর কার্পেন্টীরের ফিজিওলজ্দিই হোক্‌, 
আমি কারুখ্যে মানিনে ! গায়ের জোরে ছ” আউন্দ ব্রেন অমনি 
কমাতে পারলেই হলো ! সব বাজে কথা ! অর্থহীন আত্মস্তরিতা ছাঁড়া 
এর মধ্যে এক ফৌটাও সত্যি নেই,_যা হোক ক'রে মেয়েদের 
ছোট করতে পারলেই অমনি ওঁদের পরমার্থলীভ হয় কি না!” 

হাসিমুখে হিতেন্দ্র বলিলেন, “চটেছ তো? আচ্ছা, তাহ'লে 
আর একটু চটানে। যাক ভাল ক'রে! শোনো-_” 

বিদ্যুৎ কোন কথা শুনিবার পক্ষে প্রবল উপেক্ষ! জানাইয়া,__ 
চট করিয়! উঠিয়া পড়িল; ছেলেটিকে দৌলনায় শোয়াইয়া আসিয়। 
গম্ভীরমুখে ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করিতে লাগিল। 

হিতেন্্র হাসিমুখে ক্ষণেক চুপ করিয়! থাঁকিয়া বলিলেন, 
“আমার সামনের জানালাটাও বোধ হয় এখুনি বন্ধ হবে। তাহ'লে 
আমায় কি পাশের বাড়ীর ছেলেদের ঘরে গিয়েই আড্ডা নিতে 
হবে ?” 

“ছেলেদের ঘরে? সেই হট্টগোলে 1-_-উঃ কি জেদ! তবুও 
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পড়া ছেড়ে উঠবে না ? কিছুতেই বেড়াতে যাঁবে না ?-_অর্থাৎ কোন- 
মতেই কথ! শুনবে না !” 

বিদ্যুৎ বলিল এক অর্থে, হিতেন্দ্র সেটা ঘুরাইয়া লইলেন অন্য 
অর্থে! অবশ্য, সরল-সদিচ্ছা-প্রণোদিত হইয়! নয় !-_তাই বিদ্রপ 
সহকারে বলিলেন, “রাম কহ! কথা শুনব না? তবে আর কথার 
সীমান। এড়িয়ে বেরুতে অনিচ্ছুক হচ্ছি কেন £ 

“বেশ, থাকো তাহ*লে এই অন্ধকারে বসে |” 

“আঃ সত্যিই পড়তে দেবে না নাঁকি ?” 

“তাহ”লে এত কষ্টে জানলা বন্ধ করছি কেন ?” 

“হায়, স্ত্ীবুদ্ধি কি প্রলয়ঙ্করী ! সমস্তই অন্ধকার !” 

“গ্রে সাহেবের আযানাটমি খুলে বসোনা, আলো দেখতে পাবে 
বেশ। মেয়েদের চেয়েও যাদের মগজ, ওজনে তিন ছটাক বেশী, 
তাদের আবার ভয়-ভাবন! কিসের ?” 

“হায়! ডাক্তীর রার্পেন্টার সেই যে বিশেষ রোগগুলোর কথা 
টুকে গেছেন__” 

“বলি, বেরুবে না, কি ?” 

“নেহাতই শত্রুতা সুরু করলে ?” 

“কি করব? যাঁদের শ্রীচরণে অনুনয়-বিনয়ের পুষ্পাঞ্জলি ঢেলে 
কোনও কাজ করাতে পার! যায় না-__” 

বাধা দিয় হিতেন্দ্র বলিলেন, “তাদের গলদেশে হস্তপ্রদান- 
পূর্ববক,'*****মিলিয়ে দাও, আর ভাল বাংল! মনে পড়ছে না।-_বল, 
বল তার পর ?” 
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“তার পর যাখুশী কর! আমি বিনাবাক্যে মহাপ্রস্থানের 
পথে চল্লুম |” বিছ্যুৎ রাগতভাবে প্রস্থানোগ্াত হইল; কিন্ত হিতেন্দ্ 
তার সামনে এমন ভাবে অতফিতে একখানি পা! বাড়াইয়৷ দিলেন 
যে, অন্ধকারে কিছু দেখিতে না পাইয়া পা বাধিয়া গিয়া বিদ্যুৎ 
হুমড়ি খাইয়া পড়িবার মত হইল! হিতেন্দ্র ধরিয়া ফেলিলেন, 
খুব মোলায়েম সুরে বলিলেন, “ছুটন্ত বিদ্যুৎ কতখানি বিপজ্জনক 
বন্ত দেখছ? এরাই মানুষের মাথায় বাজ মারে 1” 

অপ্রস্তত বিদ্যুৎ হেট হইয়া, হিতেন্দ্ের পায়ের ধূলা লইয়া, শ্রীষৎ 
ভত্সনার স্বরে বলিল, “সবই যেন কি রকম! কি মনে করেছ 
বল দেখি?” 

অনেকখানি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “এ নাও, 
এবার আমার 'মনে করার” অপরাধ হলো ? তুমিই নিজে বলে না-_ 
“যা খুসী কর? ?” 

“আচ্ছা, তা' বলে পায়ে প্যাচ লাগিয়ে আমায় ফেলে দিতে 
বলেছি না কি ?” 

“না লক্ষী, আমি তোমায় ফেলে দিই নি; তুমি নিজেই পড়বার 
জন্যে প্রস্তুত হয়ে চলেছিলে, আমি বরং তোমায় অধপতন থেকে 
রক্ষা করলুম, নইলে তোমার আত্মরক্ষার পথ মোটেই ছিল না।” 

“এই সব সুমধুর বিশেষ্য বিশেষণগুলি শুনলে পা থেকে মাথা পর্যযস্ত 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যায়! খুব উপকীর করেছ, সরো! বুকের 
ভেতর আমার ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে-_এমন ঘুরিয়ে ফেলেছ, মত্যি ” 

হিতেন্দ্র চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিয়! হ্বীড়াইয়া, _নীচু গলায় বলিলেন, 
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“আস্তে,__চুপটি ক'রে একবার শোও দেখি । এখন ছুটোছুটি করতে 
যেও না।_ এই চেয়ারটাই নাও ।৮ 

তিনি বিদ্যুতের হাতটা ধরিয়া! একটু জোর করিয়াই বসাইয়া 
দিলেন। আদেশপালন সন্বন্ধে এতখানি নিরীহ ভালমানুষি প্রকাশে 
বিছ্যতের মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বুকটা তখন ধড়ফড়, 
করিতেছিল,-তাই বিদ্রোহের চেষ্টা ছাড়িয়া, বাধ্যতার পন্থা 
অনুসরণ করিল । ঘাড়ের নীচে ছু'হাঁত রাখিয়া চেয়ারের পিঠে 
হেলিয়া পড়িল। কম্পিত কণসম্বর ও দ্রুত নিংশ্বাসকে যথাসাধ্য চাপা 
দিয়া, সংযতভাঁবে বলিল, “তুমি আর অন্ধকারে এগিও না, টেবিল- 
চেয়ারের ঘাড়ে হুড়মুড়িয়ে পড়বে । একটু থামো, আমি এখুনি উঠে 
আলো! ত্বেলে দিচ্ছি ।” 

হিতেন্দ্র বাধ! দিয়া বলিলেন, “আমিই জ্বেলে নিচ্ছি_দেশলাইটা 
হাতের কাছেই আছে। তুমি ব্যস্ত হয়ো না।” 

তিনি দেশলাই ভ্বালিয়া টেবিলের আলোট৷ জ্বালিলেন। তার 
পর সরিয়া আসিয়া বিছ্যতের চেয়ারের কাছের জানালাটা খুলিয়া 
দিয়া”_নিজে সেই জানালার উপর চুপ করিয়া বসিলেন। 

নিতান্তই অস্বস্তি সহকারে মিনিট কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া 
বিছ্যুৎ_ন্নায়বিক উত্তেজনাটা সামলাইয়। ঘাড় তুলিয়া সোজা হইয়া 
বসিল। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “বড্ড 
ভাল মানুষ সেজেই ব'সে'পড়েছ যে, কি ভাবছ ?” 

হিতেন্দ্র পরীক্ষকের তীক্ষ নিপুণ দৃষ্টি লইয়া একবার বিদ্যুতের 
মুখের দিকে চাহিলেন। তার পর অতিশয় গম্ভীর হুইয়া৷ বলিলেন, 
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“ভাবছি, আযনাটমির কথা । তুমি নাস্তিক, এ সব প্রত্যক্ষ-পরীক্ষিত 
বিজ্ঞানকে তো মানবে না, নইলে এই সামান্য ঘটনাটা আমি 
এক্ষুনি তোমার কাছে প্রমাণ ক'রে দিতে পারতুম_ আমাদের অস্থি 
আর পেশীর দৃঢ়তার কাছে তোমরা কত ভয়ানক দুর্বল 1” 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বিদ্যুৎ হাসিমুখে বলিল, “ভয়ানকই হুই, 
আর মারাত্সকই হই, দুর্বল ক'রেই ভগবান যখন আমাদের সৃষ্টি 
করেছেন তখন তাঁর বিরুদ্ধে আমার কোনোই নালিশ নেই ।” 

“কিন্তু আমার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই আছে ?” 

“নিঃসন্দেহে 15১৮ 

হিতেন্দ্র একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমার এবার 
খুব রাগ হচ্ছে,_খুব ভীষণ-কঠোর হয়ে উঠতে ইচ্ছা হচ্ছে” 

বিদ্যুৎ ততক্ষণে ধীরে স্তৃস্থে ঘরের মেঝেয় গালিচা বিছাইয়া, 
তাকিয়া সাজাইয়া, টেবিলের উপর হইতে আলোটা আনিয়া 
সেখানে রাঁখিল, গাঁলিচার এক পাশে বসিয়৷ ছেলের জন্য কাথা 
সেলাই করিতে স্তুরু করিয়া দিল। হিতেন্দ্রের কথা শুনিয় গম্ভীর 
হইতে গিয়াও হাসিয়া ফেলিল,_“আহা» মরে যাই! কবেই-বা 
তোমরা করুণ কোমল মুণ্ডি ধরে আছ, যে আজ নতুন ক'রে ভীষণ 
কঠোর হবে ?” 

“দেখবে তবে % 

“ঢের দেখেছি, আমার হাড় জরজর হয়ে গেছে, থামো। 
একান্তই যখন বেরুবে না, তখন মাসিকপত্রটা একটু পড়ো-_আমি 
নিজের কাজ করতে করতে শুনি ।” 
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“পড়তে রাজী আছি, কিন্ত তোমায় শুনতে দেবার ইচ্ছে কোন 
মড়েই মেই”--বধিতে বলিতে হিতেন্দ্র উঠিম্না টেবিলের উপর 
হইতে সেই মাসিকপত্রখান! লইয়া গালিচায় আসিয়া সটান সোজা 
হইয়া শুইলেন। বিদ্যুৎ অনুনয় করিয়া বলিল, “লক্ষমীটি, একটু 
উপকার কর, একটুখানি চেঁচিয়ে পড়, যেন শুনতে পাই ।” 

ঠিক সেই সময় বাহিরে দুই জোড়া জুতার আওয়াজের সঙ্গে, 
স্বকোমল কিশোৌর-কঞ্টের আহ্বান শোনা গেল-_-“ছে টরিমণি ঘরে 
আছ? 

ক্টস্বরটা বিদ্যুতের ছোট ভাই প্রশীন্তচন্দ্রের । বিছ্যৎ ত্রস্তে 
বলিল, “আছি, এখাঁনে আয় ।--কৌতুক এসেছে £” 

“এসেছি”বলিতে বলিতে ষোল বছর বয়সের বড় ভাই 
কৌতুকচন্দ্র, তের বছর বয়সের ছোট ভাই প্রশীস্তকে পিছনে 
লইয়া! ঘরে ঢুকিল। কৌতুকের চেহারাটা “কাজের লোকের” উপযুক্ত 
স্থদৃ়ন-ন্থন্দর । চোধ-মুখের ভাব,-নামের উপযুক্ত, হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয়,__ছেলেটির ত্রিসীমানায় দুষ্টবুদ্ধির কোন চিহ্ৃই নাই। 
কিন্ত ধাঁহারা তাহার সহিত বিশেষ পরিচিত, তাহারা ছেলেটিকে 
দেখিলেই একটু বিশেষ রকম সশঙ্ক হইয়া উঠিতেন। 

প্রশান্ত খুব নত্র,_নিরীহ লাজুক স্বভাবের ছেলে। দাদার 
প্রভাবের ছায়ায় আত্মগোপন করিয়া থাকিতেই সে ভালবাসে । 
দাদার যেমন চলিতে বলিতে পায়ে মুখে কিছুমাত্র বাধে না,_সে 
তেমন নয়। কথা সে অল্পই বলে এবং যা বলে, তা খুব সঙ্কোচের 
সঙ্গেই। 
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প্রিতা লিমল! পাহাড়ে লাট-দরবাঁরে কান্দ করেন, মাত। এবং 
আর একটি ছোট ভাই সেইখানেই থাকেন। .বড় ছেলে দু'টি পড়া- 
শুনার জন্য কলিকাতার কোনও বোডিংএ থাকে । বোড়িংটা এ 
বাড়ী হইতে দশ মিনিটের পথ মাত্র। 

হিতেন্দ্র গালিচার একপাশ ঘেঁসিয়। শুইয়া, তাহাদের বসিবায় 
জন্য জায়গ! ছাড়িয়। দিয়া বলিলেন, “বোস হে প্রশান্ত 1” 

দুই ভাই বসিল। বিছ্যৎ তাহাদের কুশলপ্রশ্ন করিয়া, পিতার 
চিঠিপত্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া-_-ভাই দু'টির সঙ্গে কথাবার্তায় 
খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িল। হিতেন্দ্র সেই অবসরে মাসিকপত্রিকার 
একটা অংশ খুলিয়া খুব মনৌযোগের সহিত পড়িতে সুরু করিয্না 
দিলেন। 

প্রশান্ত দু” চারটা কথার উত্তর দিল; তার পর প্রশ্নের জবাব 
দিবার জন্য দাদার উপর দায্রিত্ব দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল। 
দোলরনার কাছে গিয়া ঘুমন্ত ভাগিনেয়টির হাত-পাগুলি নাড়িয়া- 
চাঁড়িয়া, ছুষ্ট,মিমাধা ঘুমন্ত মুখে সন্তর্পণে দু'একটি চুমু দিয়া আদর 
করিতে লাগিল। বিদ্যুৎ উদ্দিগ্ন হইয়া বলিল, “দেখিস্‌ ভাই, ষেন 
জেগে না ওঠে ৮ 

প্রশান্ত মাথা নাঁড়িয়া অভয় জানাইল। কৌতুক কথাবার্তীর 
মাঝে ফাঁক পাইয়া, হিতেন্দ্রের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, 
“ও-মশাই, অনেকক্ষণ থেকেই তে৷ পড়ছেন, এবার দিন না একবার, 
ছবিগুলো! দেখি |” | 

হিতেন্দ্র অনেকখানি দুশ্চিন্ত! প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “াড়াও 
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হে,_থামো, ছবি দেখবে এখন পরে। আমায় গালাগালি দিয়ে 
একজন যা! আর্টিকেল্‌ লিখেছেন,_-এ পড়েই আমার পিত্তি স্ব'লে 
গেছে! ফীড়াঁও, এটা শেষ করি আগে ।” 

আশ্চর্য্য হইয়া কৌতুকচন্দ্র বলিল, “আপনাকে গালাগালি দিযে 
লিখেছেন 1 কে লিখেছেন ?” 

পরিপূর্ণ অবিশ্বীল-ভরে বিদ্যুৎ বলিল, “শুনছিস্‌ কেন ওসব 
গাঁজাখুরি কথা? তুইও যেমন 1” 

হিতেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পরম বিস্ময়ে জর কুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন, “গাজাখুরি কথা ? পড়ে দেখো না, এ সব আমায় লক্ষ্য 
ক'রে লেখা হয়েছে, নয় তো! কাকে? এ জীবন-কাহিনী সমস্তই 
আমার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে, আবার বলে, না !” 

প্রচ্ছন্ন কৌতুকের, ভঙ্গীতে বিদ্যুৎ বলিল, “আচ্ছা যাও !-_ 
লেখকদের তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই তোমায় লক্ষ্য করবার 
জন্বে তীরা বসে আছেন, আর কি !” 

“আহা, লেখকদের লেখা হ'লে তবু তো একটা ভরসা থাকত ! 
তাহ”লে সন্দেহ করবার কোন কারণই ছিল না; কিন্তু এ ষে 
বেনামী আর্টিকেল্‌্, স্পষ্ট আমার ওপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে, হেডিংএ পর্যন্ত কবুল জবাব রয়েছে দেখো-_ 
“আমার বিছ্ধে” !” 

তিনি পত্তিকাখান। বিদ্যুতের দিকে সোজ। করিয়া ধরিলেন। 
বিদ্যৎ--কে জানে কেন, হঠীৎ অস্বাভাবিক মাত্রায় দমিয়! গিয়া, 
কৌতুকের মুখের দিকে চাহিয়! শুষকণ্টে কাসিয়া উঠিল। 
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কৌতুৰ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে ক্ষণেকের জন্য চাহিয়া 
হঠাঁ হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল। হিতেন্দ্রের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “আপনি তো সাংঘাতিক লোক মশাই ! ওই ছুটি ছোট 
কথা! থেকে অমনি দাবী করে বসলেন; ওটা আপনার বিছ্ধের 
উদ্দেশ্যেই উৎসগিত হয়েছে! তাহলে বলুন, ত্রেতাযুগের হনুমানের 
লঙ্কীদদ্ধের কাগুখানাও আপনাকে লক্ষ্য ক'রে রামায়ণে ঢোকানো 
হয়েছে ।” 

বিদ্যুৎ সাহস পাইয়া বলিল, “শুধু তাই-বা কেন? তাহ'লে 
স্বীকার করতে হয়, শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলাটাও ওঁকে লক্ষ্য করেই 
দ্বাপরযুগে রচিত হয়েছিল, কেমন ?” 

হিতেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “না না, আমি ব্রজলীলার 
শ্রীকৃষ্ণকে ততটা ভালবাসার চোখে দেখি না,_আমি পছন্দ করি 
কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণকে । কিন্তু তার সঙ্গে-_-আমার আর সব রকম 
সাদৃশ্য থাকলেও ঘোঁড়া-তাড়ানে। বিছ্বেটার নেই, স্ৃতরাং ওটা দাবী 
করা অন্যায়। কিন্তু এই যে মম়ুরপন্ষী মাসিকে “আমার বিষ্ে? 
বেরিয়েছে,__এটা যে ডাহা আমারি বিষ্ে, সে সম্বন্ধে কোন ভুল 
নেই! বিশ্বীন না হয়, পড়,_-আমি হাতে হাতে প্রমাণ মিলিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছি)।” 

কৌতুক বলিল, “আচ্ছা দিন তো কই দেখি, কিন্তু যেটা 
আমার সন্দেহ হবে, সেটার তক্ষুণি মীমাংসা ক'রে দিতে 
হবে, রীতিমত পরিক্ষার ক'রে। দেখুন, তখন তো'-_হ-য-ব-র-ল 
করবেন না ?” 
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“না হে ছোকরা, না, তুমি পড়, আমি বলে বলে দিচ্ছি।__ 
দেখে নিও, প্রত্যেক কথাটি মিলিয়ে দেব ।” 

প্রশান্ত এতক্ষণ অবাক হইয়। তর্ক শুনিতেছিল। এবার 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া! দাদার পিঠ ঘেঁসিয়৷ উৎস্ক-চিত্তে পাঠ 
শুনিতে বমিল । 


তিন 


কৌতুক আলোর দিকে ঘুরিয়া, শান্ত-শিষ্টের মত বসিল। 
প্রশান্ত তাহার পিছন হইতে ঝুঁকিয়া মাসিকপত্রিকাখানা দেখিতে 
লাগিল, বিছা হেট হইয়া সেলাই করিতেছিল, প্রশান্ত ঝু' কিয় 
পড়িতেই তাহার মুখটা. আড়াল হইয়া! গেল। 

হিতেন্দ্ের দৃষ্টি সেদিকে পড়িল। চকিতে বিদ্যুতের মুখের দিকে 
একট! গোপন কটাক্ষপাঁত করিয়া হঠাত তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া 
উঠিগ্না পড়িলেন ।__পাঠোগ্ত কৌতুক বিস্মিত হইয়া বলিল, “এ কি, 
প্রেসিডেপ্ট পালাচ্ছেন কোথা % 

হিতেন্্র সে কথার কর্ণপাত করিলেন না; সটান দোলনার 
কাছে শিয়া ঘুমন্ত ছেলেটিকে, ধাত্রীবি্ভাঅভ্যন্ত সুশিক্ষিত হস্তে 
স্থকৌশলে তুলিজেন। তাঁর পর কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিস্মিত 
বিদ্যুতের কোলে-_ঝুপ, করিয়! ছেলেটিকে শোয়াইয়া দিলেন। 
নিরবচ্ছিন্ন ঘুমে বাধ! পাইয়/, শিশু হাত-পা ছুঁড়িক্লা অসম্তৌোষভরে খুঁকৃ- 
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ধিছ্যুৎ প্রথমটা ব্যস্ত হইয়া উঠিল ছেলেকে ভুলাইবার জন্য এবং 
তার পর, __ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল হিতেন্দ্রের উপর! কণ্ম্বরে 
যথেষ্ট মাত্রায় বিরক্তি-প্রকাশের চেষ্টা করিয়! বলিল, “একে কোন- 
দেশী ছেঁচকি-পোড়া আদর বলে? ঘুমন্ত ছেলেটার নড়া ধরে? তুলে 
এনে আমায় জব্দ করবার মানেট! কি ?” 

হিতেন্্র সে কথার কোন উত্তর দিলেন না; বেশ নিরুদ্ধেগে 
যথাস্থানে শুইয়া পড়িলেন। কৌতুকের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
্পড় হে, এবার পড়। পলায়নপথ রুদ্ধ হয়েছে, এবার নির্ভয়ে 
বিচারকাধ্য চালানো যাবে ।” 

কৌতুক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বিদ্যুতের মুখের দিকে চাহিল। বিদ্যুৎ 
রুষটম্বরে বলিল, “্খবদ্দার, পড়িসনে কাতু, আমায় জব্দ করবার চেষ্টা 
যেখানে এত, সেখানে তোর! কোনো কথায় থাকিস নে। দে, মন্‌ 
কো-অপারেশন সুরু করে ।? 

হাসিয়া কৌতুক বলিল, “নন কো-অপারেটর হলুম মশাই, নিন 
আপনার কাগজ ফেরত! পড়া টড়া আমার দ্বারা হবে না!” সে 
পত্রিকীখাঁনা হিতেন্দ্রের দিকে আগাইয়া দিল। 

হিতেন্্র বেশ অবিচলিতভাবেই কাগজখানা গ্রহণ করিলেন। 
তাকিয়ার উপর হইতে মাথাটা ঈষৎ তুলিয়া, বিদ্যুতের দিকে চাহিয়া 
খুব নরম স্থুরে বলিলেন, “তোমার কি খুব বুক ধড় ড়, করছে ? 

এ সময় এখানে-_-এইরূপ নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে হঠাৎ এ 
হৃর্দৌর্ব্বল্যের সংবাদটা জিজ্ঞাসা করিবার যে কি গুরুতর প্রয়োজন 
ছিল, বিদ্যুৎ কিছুই অনুমান করিতে পারিল না। অভিমানে ক্ষু 
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হইয়। বলিল,__প্হ্যা করছে এক্ষুনি দম আটকে ম'রে যাব, দৈখতে 
পাচ্ছ না?” 

খুব নরমন্ুরে হিতেন্দ্র বলিলেন, “দেখতে যা পাচ্ছি, তাঁর অর্থ 
বড় সোজ। নয়। যে হেতু, ক্রোধ থেকে সন্দেহ আসে, আর সন্দেহ 
থেকেই স্মৃতিবিভ্রম, এবং তা থেকেই বুদ্ধিনাশ অনিবার্য । যাই 
হোক্‌__-মামি এখন নিজেই এটা পড়ে চললুম প্রশান্ত, তুমি 
শোন-_” 

প্রশান্ত অত্যন্ত কুন্ঠিত হইয়া একবার দিদির মুখের দিকে, একবার 
দাদার মুখের দিকে চাঁহিল, অর্থাৎ সে এখন কোন দলে ভগ্তি 
হইবে? কিন্তু মুরুববীদের নিকট হইতে কোন সঙ্কেত আসিবার 
আগেই হিতেন্দ্র খপ, করিয়া তাহার হাত ধরিয়া নিজের দিকে 
টানিয়া লইয়া বলিলেন, “ওহে, তোমাদের স্কুলের বোৌডিংএর গার্জেন 
হচ্ছি আমি-_তোমাদের অস্থখ হ'লে ছুটির জন্যে মেডিকেল 
সার্টিফিকেট জোগাড় ক'রে দিতে হয় আমাকেই! কাতু। 
আহাম্মকটার মত পরের কথায় ভূলে তুমিও কি আমার বিরুদ্ধে 
ঈ্ঈরাড়াবে ? হ্যা ভাই ?” 

গালিচার ফুলগুলির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে সেই দিকে 
চাহিয়া, প্রশান্ত সলজ্জ সঙ্কৌোচে হামিমুখে ঘাড় নাড়িয়। 
জানাইল-_“না।” 

“তাই বল। শোন এখন গল্পটা, এর গোড়ার কথ হচ্ছে, 
'আমার বিষে” । অর্থাৎ কি-না, হিতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলে ষে 
অভাগা লোকটি এবার মেডিকৈল কলেজের ফাইনাল একজামিন 
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শেষ ক'রে, সম্প্রতি একটু নিচ্চিন্দি হয়ে বাড়ীতে বসে আছে,__ 
তাঁর সর্বনাশ করবার যোগাড় হচ্ছে-_এই ছু'টি কথাতে । তার পর 
গুনে যাও-_প্রথমেই বারণ করিতেছি, আপনার কেউ হাসিবেন 
না।”_-কথাটার মানে বুঝতে পারলে? তার মানে আর কি, 
আপনারা সবাই মিলে খুব জোরে-_হা হা! ক'রে হানস্ন। বুঝতে 
পারছ ?” 

প্রশান্ত দায়ে পড়িয়া মাথ! নাঁড়িয়। বলিল, “পেরেছি, তার পর 
বলুন ।” 

“তার পর হচ্ছে,__“কাঁরণ, যদিচ আমি খুব “রাগী ছেলে নামক 
স্বন্দর বিশেষণে সুবিখ্যাত হইয়! উঠিয়াছি বটে, কিন্তু আমার একটা 
মহৎ দুর্বলতা আছে,_যত রাগই হউক, সামনে কেহ হাঁসিতেছে 
দেখিলে, আমি কোনমতেই হাঁসি সামলাইতে পারি না !,__বুঝতে 
পারছ, এ সবে কা'কে লক্ষ্য কর। হয়েছে ?” 

বর্ণনার ঘটায় প্রশীন্ত মনে মনে মুগ্ধ হইয়৷ উঠিয়াছিল বোধ হয়। 
্রশ্নমাত্রেই পুনশ্চ সম্মতি জানা ইয়া কৌতৃহল-ভরে বলিল, “তার পর? 
তার পর বলুন।” 

“তার পর--আর-রাগের সময় দৈবাণ্ হাসিয়া ফেলিলে 
মানুষের আত্মসন্মীনে যে কতখানি আঘাত লাগে, সে বোধ হয়, 
আপনারা সবাই জানন, কেমন ?-_ দেখছ, আবার রীতিমত চালাকির 
স্থরেই, অম্লানবদনে প্রশ্ন করা হচ্ছে__কেমন ? দেখেছ স্পদ্ধা %” 

কৌতুক মাঝখান হইতে হাসিয়া ফেলিল , বলিল, “হাঁসালেন 
মশাই! লেখবার সময় লেখকের মুখখান! ম্লান হ়েছিল কি অস্লান 
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ছিল, তা পর্য্যন্ত আপনি অঙ্লানবদনেই নির্ণয় করছেন যে ! 'দিব্য- 
দৃষ্টিটিটি আছে না কি?” 

কপট বিস্ময়ে জর কুঞ্চিত করিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “না থাকলে 
টের পাচ্ছি কিমের জোরে ?” 

বিদ্যুৎ উদাস-গম্ভীরভাবে বলিল, “আন্দাজী চাল! তাও শুধু 
চাল নয়-_” 

কৌতুক মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া বলিল, “একেবারে বাদশী- 
ভোগ চাল? কি বল ছোট্দিমণি ?” 

গতিক মন্দ দেখিয়া হিতেন্দ্র, সেই বিদ্রোহী ভাই-বোন ছু”টিকে 
এড়াইয়া আবার নিরীহ প্রশান্তকে গল্প-ব্যাখ্যা শুনাইতে স্থুরু 
করিলেন,_“বুঝলে, তার পর হচ্ছে,-সে বিপদে পড়িলে আমার 
ইচ্ছা হয়, ডাক ছাড়িয়া কীদি! কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সে 
সদিচ্ছাটা সে সময় হাঁসির তোড়ে আর সফল হয় না, হওয়াই 
অসম্ভব! কিন্তু বিপদে পড়িলে_যাক্‌ প্রাণ থাক মান! কাজেই 
আর কিছু না পারিলে, অগত্যা প্রীণপণ শক্তিতে চোখে আঙুল 
রগড়াইয়াও কিঞ্চিত জল বাহির করিয়। মান বাঁচাইতে হয়! কারণ, 
মহাজনের অভিমতও তাই-_যথাসময়ে থাবিহিত কাজ করাই হচ্ছে 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ !” 

এই পর্য্যন্ত পড়িয়াই হিতেন্দ্র উতসাহভরে উঠিয়া বসিলেন। 

বলিলেন, “দেখে নাও! আমার চরিত্র থেকে প্রত্যেকটা অক্ষর 
পর্য্যন্ত চুরি করা হয়েছে! সমস্ত কথাগুলোই একেবারে হুবহু 
মিলে গেল!” ক 
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কৌতুক সহাম্তে বলিল, “ও মশাই, আর বাড়াবাড়ি করবেন 
না,__বিপদে পড়বেন ! মহাজ্ঞানী মহাজ্নদের ওপর পর্য্যন্ত দাবী 
ক'রে বসলে আমাদের সিলেক্ট কমিটি বিনাবাক্যে আপনাকে 
আত্মসাৎ ক'রে ফেলবে, কোন ওজর-আপত্তি শুনবে না, সাবধান 
হোন ।” 

উত্তর দেওয়াটা নিরাপদ নয় দেখিয়া হিতেন্দ্র সে কথাটা ষেন 
শুনিতেই পাইলেন না, ঠিক এমনি ভাবেই প্রশান্তকে আবার গল্প 
শুনাইতে লাগিলেন,_-“শোন,_ সেকে্ড প্যারায়, “বয়স আমার কত 
নাই বা বলিলাম, তবে পড়ি আমি স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে ।-_এটা 
একটু চালাকি ক'রে ঘুরিয়ে বলা হচ্ছে, কিন্তু ওর আসল অর্থ 
হচ্ছে, বয়স আমার তখন পঁচিশ বছর, আর পড়ছি আমি তখন 
ক্যালকাটা মেডিকেল কলেজের ফিষ্থ ইয়ারে! বুঝতে পারছ 
প্রশাস্ত ?" 

বিদ্যুৎ হঠাৎ এইবার হাসিয়। ফেলিয়! বলিল, “পারছে। প্রশান্ত, 
অশান্ত, দুর্দান্ত, সবাই এ গ্রাণ্তল ব্যাখ্যার অর্থ বেশই বুঝতে পারছে। 
_-সবাই ভক্তি-বিমোহিত হয়ে উঠেছে! আচ্ছা, চলুক, বেশ 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে, _তার পর ?” 

গম্ভীর হইয়া! হিতেন্দ্র বলিলেন, “নন্-কো-অপারেশনের মাঝে 
গোলযোগ সুরু হচ্ছে যে! এ ছৃঃখেই তো জ্ঞানীর! উপদেশ দিয়ে 
গেছেন, লাফ দেবার আগে চেয়ে গ্ভাখো” তা তো কেউ 
শুনবে না ?” 

কৌতুক শ্মিতমুখে বলিল, “ভুল করছেন মশাই-_ আমরা শুনছি 
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সমস্তই উত্কর্ণ হয়ে, আর দেখছি সবই দু" চক্ষু বিস্ফারিত ক'রেই 1-_ 
আমাদের মত নিরীহ জীব হঠাৎ লাফ দেবার জন্যে প্রস্তুত হতে 
পারে না,_সে আশঙ্কাটা মহাশয়ের পক্ষেই বিশেষভাবে বিদ্যমান 1” 

হিতেন্দ্র তাকিয়াটা কোলের উপর টানিয়৷ লইয়া- ছু'হাতের 
কনুই তার উপর স্থাপন করিলেন। ছু'হাঁতের আইুলগুলি পরস্পর 
সংলগ্ন করিয়া হাত ছু'খাঁনি বেশ দৃঢ়রূপে মুষ্টিদ্ধ করিলেন। তারপর 
একটুখানি ঝুঁকিয়া সেই মুষ্টির উপর চিবুক রাখিয়া খুব গম্ভীরভাবে 
চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে নিজ মনেই বলিতে 
লাগিলেন-_-“বিশেষ ভাব? বিশেষ ভাবের আর একটা কথা হচ্ছে-_ 
ধর গিয়ে যেমন জনসাধারণ__বিশিষ্ট সাঁধারণ_আর একট! ধর, 
যেমন ইতর সাধারণ ! হ্যা,__ইতর, আর বিশেষ ! অর্থাৎ বিশেষের 
উল্টো! তরফটাই হচ্ছে'ইতর ! যেমন,্াক্সি চ'ড়ে যে ভদ্রলোক 
মাতাল অবস্থায় আমাদের এমার্জেন্নি ওয়ার্ডে রাত্রে এসে অতিথি 
হন, তিনি মাতাল" হলেও ইতর মাতাল নন,__বিশিষ্ট, ভদ্র-শ্রেণীর 
মাতাল! যে হেতু, তিনি ট্যাক্সি আরোহী! স্তরাং তিনি 
বিশেষের দলে, অতএব--” 

কৌতুক সবিজ্রপে বলিল, “কি মশাই! পীচু ঠাকুরের ভর-টর 
হলো নাকি? নিজের মনে ও রকম আবোল্-তাঁবোৌল্‌ বকছেন 
কেন ? 

বিদ্যুৎ গম্ভীর অথচ বিদ্রপভর1! কণ্টে বলিল, “চুপ কর! 
আসন মুদ্রা বাগিয়ে নিয়ে এখন তনচিন্তায় সমাধিস্থ হয়েছেন, 
ধ্যানের ব্যাঘাত ঘটলে এখুনি গোষ্টীশুদ্ধ সকলকে অভিসম্পাত ক'রে 
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বসবেন ! প্রশীন্ত, চট ক'রে সরে বোস, নইলে এক্ষুনি হয় তো৷ 
তপন্যার আচে ভস্ম হয়ে যাবি!” 

নিরীহ প্রশান্ত ভয়ে ভয়ে একটু সরিয়া বসিল। 

তন্বচিন্তা-বিভোর হিতেন্দ্র মিটি মিটি চক্ষে আড়ে আড়ে 
চাহিয়া__ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “আমি এবার কিন্তু 
সত্যি সত্যিই অভিশাপ প্রদান করতে বাধ্য হব,_কারণ, উপদ্রব 
অত্যন্তই বেড়েছে ।” 

কৌতুক বলিল, “মাঁপ করবেন মশাই, বিনা অপরাধে অভিশাপ 
দিলে, আমরা নেহাৎ বিফল জীবন নিয়েই মারা যাবো, জীবনে 
কোন সৎকাজ করতে পাবো না !-ও রকম অবিবেচনার কাজ 
করবেন না, দোহাই আপনার ! তাঁর চেয়ে বরং গল্ল-ব্যাখ্যাট। 
শুনিয়ে দেন, শুনে-টুনে খুসী হয়ে বোৌঁডিংএর পথ দেখি । রাত্রি 
ক্রমশঃই বাড়ছে ।” 

নীচেকার ঠোট দিয়া উপরের ঠোটট! ঠেলিয়া, মুখ বিকৃত করিয়া 
পরম তাচ্ছিল্যভরে হিতেন্দ্র বলিলেন, “তপো দানাপমানঞ্চ 
গোপ্যান্যেতানি যত্বতঃ__অপমানকে যত্রপূর্ব্বক গোপন করাই উচিত। 
স্বতরাং আর বলছি নে, গল্প-ব্যাখ্যা এ পর্যন্তই থাক, যতক্ষণ না কড়া 
সমালোৌচন। করতে পারছি । আমিও সহজে ছাড়ছিনে |” 

বিদ্যুৎ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “ও গল্লের আর কি 
সমালোচন। হবে শুনি ?” 

প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের স্থুরে কৌতুক বলিল, “যেমন মারাত্মক গল্প, 
তেমনি মারাত্মক সমালোচনা হবে, কি বলুন? ও মশাই, আমায় 
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কিছু খাওয়াতে রাজী আছেন কি, তাহ'লে কবুল করুন। আমি 
ছুনিয়ার সেরা সেরা গল্প বেছে নিয়ে লেখকের উদ্দেশে- অগ্মিবাণ 
বরুণবাণ সব বর্ষণ করতে রাজী আছি ।” 

হিতেন্দ্র নিজের আঙুল গণিতে গণিতে হিসাব করিয়া বলিলেন, 
“আগুনে কারুর হাত পুড়িয়ে তার ওপর জল ঢেলে দিলে ফলটা যে 
সবিশেষ মারাত্মক হয়ে দ্াড়ীবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছুই 
নেই । স্্বতরাঁং অগ্নিবাণ বরুণবাণ একসঙ্গে কারুর ওপর বর্ষণ করবার 
পর, শেষে চিকিৎসার জন্যে যে আমারি ডাক পড়বে, সে বিষয়েও 
কোন সংশয় নেই; তখন,***আচ্ছা! হ্যা--আসছে রবিবারে তোমাদের 
নিমন্ত্রণ রইল। তুমি, তোমার বন্ধু অজিত আর প্রশান্ত তিন জনে সকাল 
আটটায় এসো, রাত্রে খেয়ে একেবারে আটটায় বোডিংএফিরে যাবে” 

আপত্তির স্থরে প্রশান্ত বলিল, “এক্কেবারে এবেলা, ও-বেল। 
ছ'বেলাই নিমন্ত্রণ £” 

হোসিয়া কৌতুক বলিল, “পরের সর্ববনীশ করবার উৎসাহে মশাই 
একেবারেই ষে মুক্তহস্ত হয়ে পড়েছেন ?” 

বিদ্যুৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, “বেজায় মহানুভব কি ন1!” 

হিতেন্দ্র বস্কিম-কটাক্ষে একবার বিছ্যতের দিকে চাহিলেন । তার 
পর হাই তুলিয়া আলহ্য ভাঁঙিতে ভাডিতে-__টেবিলের দিকে ইসারা 
করিয়া প্রশীন্তকে বলিলেন, “ওহে, সিগারেট-কেস্টা দাও তো৷ 
একবার |” 

বিদ্যুৎ কিছু বলিল না। মুহূর্তের জন্য অনুযোগপূর্ণ নীরব 
দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল মাত্র। তার পর নিঃশবে ঘুমন্ত ছেলেটিকে বুকে 
তুলিয়া পাঁশের ঘরে চলিয়া গেল। 


চার 


প্রশান্ত নির্দেশমত উঠিয়া গিয়া সিগারেট-কেস্‌ আনিয়। দিল। 
কিন্তু দেখিয়া বিস্মিত হইল, হিতেন্দ্র ধূমপানের দিকে কিছুমাত্র 
আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া- নিতান্তই অবহেলাভরে তাঁকিয়ার পাশে 
সেটা ফেলিয়। রাখিলেন। কৌতুকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি 
হে, নেশা-টেশ। করছ আজকাল? চলে এ সব ?” 

সলড্জ হাস্তে মাথা নাড়িয়া! কৌতুক বলিল, “আজে না! 
ক্ষীণজীবী বাঙালী সন্তানের ধাতে ওসব কি সহ হয় কিন্তু ভুলে 
গেলে চলবে না। দিন তো মশাই আপনার ডায়েরী বইখান11৮ 

“কেন, কি দরকার 1” 

“রবিবারে নিমন্ত্রণের কথাটা টুকে রেখে যাই। কিজানি ষদি 
দয়া ক'রে ভুলে যান, ওটা দেখিয়ে মনে পড়িয়ে দেবার সুবিধা হবে। 
এ যে টেবিলে রয়েছে, আমি নিচ্ছি।-_” কৌতুন্দ উঠি গিয়া 
নিজেই ডায়েরীখানা আনিল, তারপর আলোর কাছে ঝুঁকিয়া 
সেটার পাতা উপ্টাইতে লাগিল । 

পাঁশের ঘরে ছেলে শোয়াইয়া আসিয়৷ বিদ্যুৎ কি একটা কাজের 
জন্য সেই সময় আবার এ ঘরে ঢুকিল। তাহাকে দেখিয়াই”_ 
হিতেন্দ্রের মনে কি কবিত্ব-রস উথলিয়া উঠিল, কে জানে, মাথার 
পিছনে ছৃ'হাত রাখিয়া তাকিয়ার উপর সোজা হইয়। শুইয়া মধুর 
কণ্টে কবিতা আবৃত্তি সুরু করিলেন £__ 


৮৫ 


সই 


আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ । 
খেলে যায় রৌদ্র ছায়া, বর্ষা আসে বসন্ত; 
কারা এই সমুখ দিয়ে আসে যায় খবর নিয়ে, 
খুশী রই আপন মনে, বাতীস বহে স্ুমন্দ ॥ 
সারাদিন আখি মেলে দুয়ারে রব এক] । 
শুভখন হঠাৎ এলে তখনি পাব দেখ! । 
ততখন ক্ষণে ক্ষণে হাঁসি গাই মনে মনে, 
ততখন রহি রহি ভেমে আসে সুগন্ধ । 
আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ ॥ 
বিদ্যুৎ খুব উদাসভাবেই আবার সেলাই করিতে বসিল। কবিতা 
শ্রবণে যে তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ আছে, এমন কোন লক্ষণ 
দেখা গেল ন।। 
কৌতুক ততক্ষণে ' ভায়েরীর পাতা খুলিয়া কি একটা সংবাদ 
আবিষ্কার করিল কে জানে,_-হিতেন্দ্রের দিকে পিঠ ফিরাইয়া 
বসিরী, পকেট হইতে কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া গোপনে কি 
একটা ছোট কথ! চটু করিয়৷ লিখিয়া লইল। তারপর কাগজটুকু 
পকেটন্থ করিল। হিতেন্দত্র কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কিন্ত 
বিদ্যুৎ সেটুকু লক্ষ্য করিল। কৌতৃহলভরে বলিল, “ওটা কিরে 
কাতু ?' 
কাতু চক্ষের নিমেষে একসঙ্গে অনেকগুলে৷ পাতা উল্টাইয়৷ 
কথিত পাঁতাখানি বেমালুম চাঁপা দিয়া বলিল, “ক্যালভার্ট সাহেবের 
প্রিপীর লেক্চারের নোট । আচ্ছা চাটুষ্যে মশাই, সমুদ্রে ময়দানে 


৩ 


সই 


এর পণ্ন মনের সুখে ঘুরে বেড়াবেন, তার আগে সেই গল্লের ব্যাখ্যাটা 
শুনিয়ে দিন-ন] দয়া ক'রে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্ত একটু উস্থুস্‌ করিয়া সনির্ববন্ধ অনুরোধের 
স্বরে বলিল, “বলুন না, জামাইবাবু ।” 

জামাইবাবু তন্ময় বিভোর চিত্তে পূর্বেবাস্ত কবিতার শেষাংশ 
আওড়াইতে আওড়াইতে বিছ্যতের দিকে ইঙ্গিত করিয়। বলিলেন, 
“ওকে পড়তে বল।” 

বিদ্যুৎ তখন একদৃষ্টে চাহিয়া সূচে সূতা পরাইতেছিল। 
হিতেন্দ্রের কথা শুনিয়া, মুখ টিপিয়া৷ একটু হাসিয়া বলিল, “কেন ? 
বিশ্বব্রক্মাণ্ডের যত কিছু “অখাগ্ঘ” ঘটনা বিবরণের ওপর দাবী করার 
সখ এর মধ্যে মিটে গেল ?” 

কৌতুক টিপ্লনী কাটিয়া বলিল, “সে কি মশাই? স্কুলের পঞ্চম 
শশী পথ্যন্ত পড়েই বিদ্ে শেষ করলে চলবে কেন? ও কি অলুষক্ষুণে 
কথা? বিছ্ে আর একটু না এগুলে আজকালের দনে চলবে কি 
ক'রে? উঠন! উঠুন!” 

প্রশান্ত একটু কাতর হইয়া বলিল, “পড়ুন না জামাইবাবু, 
__দেখুন দেখি, ওরা! কত রকম ঠাট্টা করছে! আপনি সবটা পণড়ে 
শেষ ক'রে দিন তো, তাহ'লে ওরা আর কিচ্ছুবটি বলতে পারবে না, 
এই নিন পড়,ন।--” সেই মাঁসিকপত্রিকাখানি খুলিয়৷ নির্দিষ্ট 
পাতাটি হিতেন্দ্রের সামনে ধরিয়া প্রশাত্ পুনরায় বলিল, “পড়ুন |” 

হিতেন্দ্র গন্তীর হইয়া বলিলেন, “ওহে, মহাজনদের কথাই হচ্ছে, 
_-নীচ যদ্দি উচ্চ ভাষে, স্ুবুদ্ধি উড়ায় হেসে? ।” 


৩১ 
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বাধা দিয়া বিদ্যুৎ জ্রভঙ্গী করিয়! বলিল, “তা স্ববুদ্ধিৎমশাই 
এখানে হেসে ওড়ীবার চেষ্টা ছেড়ে ছুর্ববদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে 
মামলামোকদ্দমার জোগাড় করছেন, তাহ'লে কেন শুনি? 
সমালোচক ভাড়া করবার দরকারটাই বা কি শুনি ? 

হিতেন্দ্র ফৌস্‌ করিয়া একট! নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন, “জানো 
হে প্রশান্ত, একটা গ্রাম্য প্রবাদ আছে, পড়ল কথা সবার মাঝে, 
যার কথা তার গায়ে বাজে 1” 

বিদ্যুৎ যাঁর-পর-নাই ক্রুদ্ধ হইয়া কি একট কথা বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্কু কৌতুক তাহাকে থামাইয়৷ দিয়! সহাস্যে বলিল, 
“ঠিক বলেছেন মশাই! আমিও আপনার সম্বন্ধে ঠিক এ কথাটাই 
ভাবছিলুম ! তবে পেছিয়ে পড়ছেন দেখে একটু সন্দেহ লাগছে 
এখন ।--আচ্ছা, সে যাই হোক্‌__সমালোচকের খোরাক থেকে 
আমায় বঞ্চিত করবেন না তো৷ ?” 

হিতেন্দ্র বারবার মীথ। নাড়িয়া বলিলেন, “মোটেই না! মোটেই 
না!_ক্ষমা নাই দয়া নাই সত্যের বিচারে, আছে শুধু পাষাণ 
কঠোর,-ন্যায়' ।+-আমি ছুর্ববাসা খষির ঠাকুরদা! একদম 
খাতির নাস্তি! “আমার বিষ্ভের' সমালোচনার জন্যে আমি সর্ববস্থ 
খরচ করতে দৃঢ় প্রতিভ্ঞ হয়েছি 1 

“তবে আমরাও আগামী রবিবারে মহাশয়ের বাড়ীতে শুভাগমন 
করছি, এবং অবশ্যু, অবশ্য, অবশ্যই যথাপাধ্য খরচ করাবার চেষ্টা 
দেখছি। নিশ্চিন্ত থাকুন। ওঠ?্‌ প্রশান্ত, এখন বোডিংএ ফেরা 
যাক্‌।” 


তু 
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দাদার আদেশমাত্রই প্রশান্ত উঠিয়া ফীঁড়াইল। জুতা পরিতে 
পরিতে ক্ষুপ্নস্বরে বলিল, “ আমার বিদ্ধে পণ্ড়ে শোনালেন না, 
জামাইবাবু? আচ্ছা ছোটদিমণি, তুমি ওটা পড়ে শোনাবে ? 
রবিবার দিন ?” 

বিদ্যুত্‌ চোখ তুলিয় চাহিয়া গভীর অবভ্ঞ্কার সহিত বলিল, “ও-- 
আর কি শুনবি ভাই? ফিফ্থ ক্লাসের ছেলের বিদ্ভের খবর, 
বুঝতেই পারছিস্‌, ও বিদ্কে কদর পধ্যন্ত হ'তে পারে! কুল চুরি, 
মার্বেবেল খেলা, পাখীর ছানা, বেরাল-ছাঁনা, আর গাছ থেকে পঞ্ড়ে 
গিয়ে হাত-পা ভাঁডা,__-এর বেশী কিছু বিদ্যে ওতে থাকতেই পারে 
না। ওসব শুনে তোদের কোন লাভ নেই, বরং লোকসান ঢের 
আছে !-_ওগুলো পড়ার মানেই--” 

বাঁধা দিয়া,_হঠাঁৎ বীরদর্পে তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়! বসিয়া হিতেন্দ্ 
সজোরে তাঁকিয়ার উপর যুষ্ট্যাঘাত করিয়! অতিশয় দৃঢ়স্বরে বলিলেন, 
“এ কথার কোন অর্থ নেই! পাখীর ছানা, বেরাল-ছানা ওতে 
মোটেই নেই ! কুল-মার্বেবলের সন্ধানও আমি কিচ্ছ পেলুম না, 
ওতে য৷ পাওয়া যায়, সে পিওর ফিলজফি 1” 

বিদ্যুৎ অবিশ্বীসভরা দৃষ্টিতে চাঁহিয়! বলিল, “আচ্ছা! ওর নাম 
ফিলজফি ? তাহ'লে ওর গুণপনা ও রকম কেন ?” 

“এ তো মজা! ফিলজফির ফীকি বোঝাই তো শক্ত কথা 
_ম্কুলের মাফ্টীরকে ধোকা দেওয়া, বাড়ীর প্রাইভেট, টিউটারকে 
বোকা! বানীনো, আর কুস্তি-শিক্ষক ওন্তাদজীকে কঠোর পরিশ্রমে 
ধত্তাধস্তি করিয়ে সদ্য সদ্য হায়রাঁন ক'রে ফেলার কৌশলগুলোর 
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এমন নির্জল! স্থন্দর ছবি একে দেখানো এরই নাম ত আসল 
দর্শনশাস্তর !” 

ব্যঙ্গভরে বিদ্যুৎ বলিল, “এর নাম যদি আসল দর্শনশান্ম হয়, 
তবে নকল দর্শনশান্ত্রের চেহারা_না জানি কেমন “মধুর-মুরতিই, 
হবে 1” 

অভিনয়ের ভঙ্গীতে ছু'হাত আম্ফীলন করিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, 
“অবজ্ঞ্। ? সন্দেহ? অবিশ্বাস? অধঃপতনের চুড়ান্ত পরিচয় এতেই 
প্রকট ! হে মুটে__” 

বাধা দিয়া অপ্রসন্নভাবে বিদ্যুত বলিল, “বোকে। না, থাম! 
তোমাদের কলেজের থিয়েটারে গিয়ে ওসব বাছা বাছা বোল ঝেড়ো, 
খুব বাহবা পাবে; আমার কাছে বাজে খরচ করো না, থামো 
বলছি !” 

হিতেন্দ্র থামিলেন, কিন্তু সে মাত্র বিছ্যতের সঙ্গে বাক্যালাপে +_ 
প্রস্থানোগ্ভত কৌতুকের দিকে চাহিয়া গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ওহে, 
শোন, ইতিমধ্যে আর একটা কাজ করতে পারো % 

কৌতুক মুখ ফিরাইয়া সহাস্তে বলিল, “কি? কারুর মাথা! 
ভাঙতে হবে %” 

ছু'হাঁত বক্ষের উপর জড়াইয়া সটান সোজা হইয়া বসিয়া হিতেন্দ্ 
খুব গম্ভীর মেজাজে বলিলেন, “উহঃ! তবে কাছাকাছি বটে! 
ময়ুরপহ্থীর সম্পাদককে একখানি চিঠি লেখো,” তিনি থামিয়া 
একটু কাঁসিলেন, এবং আড়চোখে বিছ্যতের মুখের দিকে একবার 
কোমল কটাক্ষপাত করিলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিদ্যুৎ তখন 


৩৪ 


সই 


খুব হেট হইয়া কীথা সেলাই করিতেছিল, সৃতরাং তাহার মুখখানা 
দেখিতে পাইল না ।__কাজেই একটু ভগ্নোগ্কম হইয়া আস একটু 
কাসিয়া গলা শানাইয়া সরু করিলেন, “সম্পীদককে জিজ্ঞাসা করো-_ 
এ মাসের কাগজে "আমার বিদ্ধে” নামক যে নামহীন লেখাটি 
বেরিয়েছে, তার প্রণেতা কে ?” 

কৌতুক বলিল, “লেখক যখন নাম প্রকাশ করেননি, তখন বেশ 
বোঝাই যাচ্ছে, সাঁধারণে নাম প্রকাঁশ করতে তার যা হোক কিছু 
আপত্তি আছে। স্ুতরাং_তা ,সব্েও যদি সম্পাদকমশাইকে 
ওরকমভাঁবে বিরক্ত করা যায়, তাহলে সম্পীদকমশীই নিশ্চয়ই 
আমার গালে ঠাস্‌ ক'রে চড়িয়ে দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করবেন, তুমি 
বাপু জ্যাঠামি করবার কে? তোমার এতে কি ইন্টারেট, আছে 
যে, এমনভাঁবে বে-আদবি করছ ?__তাঁহ'লে তখন কি জবাব দেব? 
সত্যি বলতে কি, তখন আপনার নামের দোহাই মানাই অপরিহার্য 
হয়ে উঠবে ! দেখুন, তাতে রাজী আছেন ?” 

মুখ কীচুমাচু করিয়া মাথা টুলকা ইয়া হিতেন্দ্র একটু বিরক্তভাবেই 
বলিলেন, “আঃ অতদূর এগুচ্ছ কেন? আমার নাম নিয়ে টানাটানি 
ক'রে কি হবে ?” 

কৌতুক বলিল, “তা বল্লে উপায় নেই। চলবার পথে একবার 
নামলে না এগিয়ে আর নিস্তার নেই; তা সে যতই চক্ষু কপালে 
তুলুন !_-পেছিয়ে দীড়াবার পথ সেখানে একেবারেই নাস্তি! পরের 
গর্দীনে কোপ বসাঁতে চাইলেই নিজের গর্দানের মায়া ছাড়তে হবে ! 
_-এট! সর্বজনবিদিত সত্য |” 
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বুকের হাত খুলিয়া দু'হাতে নিজের ঘাড়ে হাত বুলাইয়া হিতেন্দ্ 
সকরুণ কণ্টে বলিলেন, “মহা-মুক্ষিল 1” 

“ক করব মশাই? তা ভিন্ন আর উপায় নেই !- পুনশ্চ বলছি, 
মহাপুরুষদের নীতি যদি স্মরণ করবার ইচ্ছে থাকে, এই বেল! 
করুন !” 

হিতেন্দ্র বিমর্ষভাবে ঘাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিদ্যুতের 
উদ্দেশে বলিলেন, হ্ঠ্যাি গো, কি করব, একটু ব'লে 
দাও না।” 

সেলাইয়ের দিক হইতে চোখ তুলিয়া, বিদ্যুৎ নিনস্রে বলিল, 
“আমায় প্রশ্ন হচ্ছে না কি ূ 

“তা নইলে আর কাকে বলব? আমার তো আর সইও নেই, 
সাঁডীৎও নেই যে-_” 

বাধা দিয়া বিদ্যুৎ ঈষৎ জকুটি করিল। ভাই দুটির দিকে 
চাহিযম্বা বলিল, “তোরা যাতো! অনর্থক ন্যাকামি নিয়ে সময় 
কাটানো ছু'চক্ষে দেখতে পাঁরিনে, যা পড়াশুনো করগে ।- আর 
গ্ভাখ কাতু, রবিবারে যদি সত্যিই তোদের খাওয়ার ব্যবস্থা এখানে 
করা হয়, তবে আমি মামীমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এর পর তোদের 
লিখে পাঠাব,_তবে আসিস্‌। ওর কথায় খবরদার নির্ভর করিস্নি, 
জানলি ?” 

“আচ্ছা, আসি মশাই, নমস্কীর | 

তাহার। দুইজনে চলিয়। গেল। 

হিতেন্দ্র' খুব নিরীহভাবে খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিলেম ৃ 
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তার পর ফৌস্‌ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া করুণ ক্ষোভের উচ্ছাসে 





কবিতা আওড়াইলেন £--হাঁয় 1 
চিরম্থখী জন, ভ্রমে কি কখন, 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ? 
কি যাতন। বিষে, জাঁনিবে সে কিসে, 


কভ আশীবিষে দংশেনি যাবে 15 
নিতান্ত অনিচ্ছাসন্দেও ফিক্‌ করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিয়া বিদ্যুৎ 
বলিল, “হয়েছে ওস্তাদ, থামে !1--আমি বিদ্যুৎ, আমিও নিজের তরফ 
থেকে মুক্তকণ্টে বলছি,_ 


বতদ্দিন ভবে, ন] হবে মা হবে, 
তোমার অবস্থা আমার সম। 
নীরবে বহিব, নীরবে সহিব, 


কিছু না বলিব,__” 

হিতেন্দ্র বাধা দিয়া খপ করিয়া বলিলেন, “ক্রোধের কারণ মম ! 
কি বল ?” 

হাঁসিমুখে ঘাঁড় নাঁড়িয়! বিদ্যুৎ বলিল, “কই হোল? ঠ্যাং খোড়া 
ছন্দ নিয়ে কীজ চলতে পারে কি ?” 

তাকিয়ার উপর হেলিয়া পড়িয়া হতাশ করুণ কণ্ে হিতেন্দ 
বলিলেন, “হায় দুর্ববৃত্তা নারী! ভুমি সকল তাতেই আমায় অচল 
ক'রে দিতে চাও ?” 

“যিনি সোজা পথে চলতে জানেন না, তিনি আপনা থেকেই 
অচল হয়ে ফ্াড়ান। কোন নর-নারীর দুর্ববৃত্ততায় তীর কিচ্ছু এসে 
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যায় না! জ্ঞানী লোকেরা স্পষ্টই ব'লে গেছেন, পথ ছোঁড়কে যো 
বিপথমে যা'গা ওহি গিরে গা” 1” 

হিতেন্ত্র গৌঁফে তা লাগাইয়া খুব গন্ভতীর ভাবে বলিলেন, 
“এবার আমার রাগ করবার প্রবৃত্তিটা খুব বাঁড়িয়ে ভুলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে 1” 

হাসিমুখে বিদ্যুৎ বলিল, “ভালই তো, কোন চিন্তাশীল লেখকের 
ভাষায় আমিও না হয় বলছি, পুরুষের প্রবৃত্তির মধ্যে যখন জেগে 
ওঠে আদিম দানবীয় শক্তি তখনই হয় তা মারাত্মক ।৮ 

সবিস্ময়ে বিদ্যুতের মুখের দিকে চাহিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, 
“সর্বনাশ করেছ! তুমি ও-কথাটা পেলে কোথায় ?” 

নিশ্চিন্ত-মুখে বিদ্যুৎ বলিল, “চাঁকরটা বাজার থেকে কাঁল যে 
কাগজের ঠোঙায় ক'রে ময়দা! এনেছিল, সেই ঠোডঙাটা-_» 

রুদ্ধশ্বাসে হিতেন্দ্র বলিলেন, “গত বছরের ভার মাসে 'বীশরী, 
পত্রিকায় ছাপ হয়েছিল £” 

«কোন্‌ মাসের তা অত দেখিনি, তবে “বাঁশরী” পত্রিকাঁই বটে। 
ঠোঙাঁটার জোড় খুলে, প্রবন্ধগুলোর ওপর একটু চোখ বুলিয়ে 
দেখলুম। বিয়ে জিনিসটার সত্য স্বভাব বর্ণনা ক'রে একজন 
মাতববর বেশ অনেকগুলি কথা বলেছেন দেখলুম__» 

“হায় হায় গো !--ওটা তোমায় পড়তে দেব না বলেই 
কাগজখানা পড়েই তাড়াতাড়ি মুদ্রীর দোকানে চালান ক'রে দিয়ে 
নিশ্চিন্দি হয়েছিলুম, আর মুদ্দী ব্যাটা কি না বে-ওজর এঁটেকেই 
রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিয়ে বসল ?-_তিনি আবার শুইয়া পড়িলেন। 
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গোঁফ চুমরাইয়া অতিশয় করুণ কে বলিলেন, “অসাধ্য ! একেবারেই 
অসাধ্য !” 

হাসিয়া বিদ্যুৎ বলিল, “বাস্তবিক আমিও তাঁই দেখছি ! তুমি যেটি 
আমায় ফীকি দিয়ে লুকুতে চাও, আমি ঠিক সেইটিই সকলের আগে 
টের পাই ! এবেশ মজা কিন্তু! দেখছ ? একেই বলে “বিধির মার” !৮ 

হিতেন্দ্র মাথা নাঁড়িয়! সমর্থন জানাইয়া বলিলেন, “ব্যাপারটা 
ক্রমশঃই “ছুনিয়ার বাঁর' হয়ে ফ্ীড়াচ্ছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু গ্ভাখো, 
ঠাট্টা নয়-_ওসব লেখা মেয়েদের পড়বার বা আলোচনা করবার 
উপযুক্ত মোটেই নয়, জানলে ? যা পড়েছ,_সে সব ভুলে যাও 1» 

প্রচ্ছন্ন বিদ্রপভরা বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বিদ্যু মিটিমিটি 
চক্ষে চাহিয়া, মিহিম্থরে বলিল, «কেন বল দেখি? অনেকগুলো 
ভয়ানক সত্য “বিবাহের বিভিন্ন রূপ" প্রবন্ধটিতে প্রকাশ করা হয়েছে 
তাঁই, নয়? এমন কি, সেই***-_বর্ববর পশুজনৌচিত ক্ষুধা মিটাবাঁর 
উদ্দেশ্যটা পর্য্যন্ত খোলাখুলি ভাঁবে উল্লেখ করা হয়েছে ব'লে, _নয় ?” 

হিতেন্দ্র চক্ষু বুজিয়া মাথার উপর ছু'হাত তুলিয়া আলম্য ভাঙ্গিতে 
ভাঙ্গিতে বলিলেন, “আজ বিকেলে বেড়াতে বেরুনোই আমার পক্ষে 
নিরাঁপদ্‌ ছিল। এসব বিপজ্জনক কৈফিয়ৎ এড়িয়ে তাহলে 
স্বস্তি পেতৃম !” 

বিদ্যুৎ বলিল, “এ আপদ সেজন্যে অনেক অন্ুনয়ই করেছিল, 
স্মরণ আছে আশ। করি? এতক্ষণের পর অনুতাপ ক'রে লাভ নেই, 
_কিন্ত্ব আমার কথা না শুনে চললেই পদে পদে বিপদে পড়তে 
হবে, মনে রেখো ।--৮ 
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চক্ষু বুজিয়াই গোঁফে আঙুল চালাইতে চালাইতে হিতেক্জ 
নিশ্নন্বরে বলিলেন, “অতঃপর আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নিরুত্তর থাকাই 
মঙ্গল ৮ 

বিদ্যুৎ হাসিমুখে বলিল, “আমিও তাহ'লে একটু স্বস্তি পেয়ে 
বাচি!” 


পাচ 

রবিবার সকালে বিদ্যত নিজের শোবার ঘরে টেবিলের 
ডয়ার খুলিয়! কি একটা জিনিস খুঁজিতেছিল। কিছুক্ষণ আগে সে 
স্নান করিয়া আসিয়াছিল, পিঠের উপর খোলা চুলগুলি এলাইয়া 
পড়িয়ছিল। পরণে আটপৌরে সাজ-সঙ্জা । সগ্ঃস্াত স্সিগ্ধ সুন্দর 
মুখখানি, কি একটা দুষ্টামির চিন্তায় যেন কৌতুকোজ্জবল হইয়া 
উঠিয়্াছিল। 

পিছন হইতে খালি পায়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া হিতেন্দ 
আচমকা খুব জোরে কাসিয়া উঠিলেন। চমকিয়া বিছ্যুৎ_-এক 
হাতে মাথায় কাপড় তুলিয়া! দিতে দিতে অন্য হাতে ত্রস্তে ডুয়ার 
ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি চাবি বন্ধ করিতে লাগিল। হিতেন্জ্ 
আগাইয়া আসিয়া চাবির গোছাশুদ্ধ হাতটা চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, “বীরভোগ্যা বস্থন্ধরা ! চাবিটি ছাড় দেখি!” 


সই 


জে কুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া বিদ্যুত বলিল, “কেন বল দেখি? 
লাট সাহেব হয়ে গেছ যেন একেবারে, না ?” 

মৃদ্ুমন্দ হাসির সহিত হিতেন্্র মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, “ "লাট'ও হইনি, “সাহেবও হইনি, যেন'ও হইনি, আর 
“একেবারে'ও হইনি, আমি যে হিতেন চাটুজ্যে, সেই হিতেন 
চাটুজ্যেই আছি! নিশ্চিন্ত থাক। আসল কথা চাঁবিটা ছেড়ে দাও 
দয়া করে ।--৮ 

“আমার অত দয়াটয়া নেই! ছ্যাখো, সক্কীলবেলা এ সব 
খুনস্থড়ি ভীল লাগে না। চাবি ছাড়ো !» 

“তুমিই ছাঁড়ো না, সেইটেই বেশ ভাঁল হবে।” 

“অত বেশ ভাঙ'য় আমার কাজ নেই, খুব মন্দই আমার-পক্ষে 
ভাঁল।” 

“আহা, ড্রয়ারটা একটু “সার্চ' করতেই দাঁও না, দেখি না, ওতে 
কি সব সম্পত্তি আছে-__” 

রাগে লাল হইয়! বিদ্যুত সবেগে মাঁথ। নাঁড়৷ দিয়া খলিল, “ঘোড়ার 
ডিম আছে! হাতীর ডিম আছে !-_খাবে ?” 

হিতেন্দ্র হঠাৎ কৌতুকময় হাসির উচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া উঠিলেন ; 
বিদ্যুতের হাত ছাড়িয়৷ দিয়া, খাটের উপর বসিয়া পড়িলেন ; হো 
হো শব্দে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এই প্রীতঃকালে চমণ্কার 
পুষ্টিকর খাগ্ভগুলি আমদানি করলে যা হোক! বলিহারি গিন্নিপন] ! 
ঘোড়ার ডিমের সঙ্গে হাতীর ডিম। বাপ্‌!” 

মুক্তি পাইয়া বিপন্ন বিদ্যুৎ রাগ সামলাইবার সুযোগ পাইল। 
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ঝৌকের মাথায় কি যে অসংলগ্ন কথা মুখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, 
_সেটা স্মরণ করিয়া একটু অপ্রস্তত বিব্রত হইয়া উঠিল। একটু 
হাঁসিও পাইল, এবং পাছে সেটা ধরা পড়িয়া যায়, সেই ভয়ে 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া পলাইল। 

মুহুর্তে হিতেন্দ্র চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “খোকা উঠেছে, 
একে নিয়ে যাও ।” 

কিন্তু বিদ্যুতের কোন সাড়ীশবদই পাওয়া গেল না। হিতেন্দ্ 
বিপন্ন হইলেন। ছেলেটি যে এইখানেই খাঁটে শুইয়া ঘুমাইতেছে, 
সেটা তিনি পূর্বে দেখেন নাই,_এবং বোধ করি, বিছ্যতেরও মনে 
ছিল না, তাই হাঁসির সময় সতর্ক করিয়া দেয় নাই। এখন হাসির 
শবে এই যে নিদ্রিত শিশুটি জাগিয়া উঠিয়া কানা সুরু করিল, 
ইহার প্রতীকারের উপায়? 

নিকটে ঝি-চাঁকরদের কাহারও সন্ধান পাওয়া গেল না। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া অগত্যা হিতেন্দ্র নিজেই ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া 
লইয়া, ধারান্দার বাহির হইলেন। কিন্তু মুহূর্তে বারান্দার থামের 
আড়ালে দুখানি ছোট স্থন্দর পা ও একখানি কাপড়ের আঁচল নজরে 
ঠেকিল। কোন একজন মানুষ যে সেখানে আত্মগোপনের ব্যর্থ 
চেষ্টীয় চুপ করিয়া ফীড়াইয়া আছে,_-সেটা স্পষ্টই বোঝা গেল । 
নিঃশব্দে নিকটে আসিয়া হঠাৎ সামনে হাজির হইয়া, গুপ্ত প্রাণীটির 
মুখোমুখি ফীঁড়াইলেন 1_হাসি চাপিবার জন্য ঈ্ীতে ঠোঁট চাপিয়া 
বলিলেন, “নাও! এ ছোঁকরা বড় বদ্মাইসি স্থরু করেছে, কেবল 
তির্বির্‌ তির্বির্‌ ক'রে লাফাচ্ছে” _একে একটু ঠাপ! কর ।» 
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বিদ্যুৎ কফেঁ-স্থফে খানিকটা গম্ভীর হইয়া, ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া, ছেলেটিকে বুকে লইয়া বলিল, “ঘুম ভাঁিয়ে দিয়ে এবার 
নিশ্চিন্ত হ'লে তো !” 

কপট গাস্তীধ্যে মাথা চুলকাইয়া হিতেন্দ্র অভিনয়ের ভঙ্গীতে 
বলিলেন, “তা তো হলুম, কিন্তু হাতীর ডিন পদার্থটি কি, বলতে 
পারো? আমি তো! ওর মানে কিছুই খুঁজে পাচ্ছিনে। জিনিসটা 
কি গো %” 

“জানি নে, সরো।৮”-_বলিয়া বিদ্যুৎ একটু সরিয়া গিয়া থামের 
কোণ ঘেঁসিয়া বসিল। হিতেক্্র সামনের থাঁমের গায় হেলিয়। 
দাঁড়াইয়া ছোট শিশুর মত আবদারের ভঙ্গীতে বলিলেন, “বল 
না, হাঁতীর ডিম বস্তটি কোথেকে আমদানী করলে ?” 

সলজ্জ দৃষ্টি তুলিয়া বিদ্যুৎ চুপি চুপি বলিল, “সারাদিন এ নিয়ে 
জ্বালাতন করবাঁর মতলব, না? ছ্যাখো, কারুর সামনে যদি এ সব 
কথ! বলবে, আর এ বীরভোগ্য বস্থুন্ধরার দোহাই দিয়ে যদি চাঁৰি 
কাড়তে আসবে, তাহ'লে ভাল হবে না, তা ব'লে রাখছি কিন্তু” 

“না ব'লে রাখলেও কৌন হাঁনি ছিল না, কারণ, হাঁতীর ডিম 
জিনিসটা কি, সেটা ব্রন্মাণ্ড শুদ্ধ লৌককে না জিজ্ঞাসা ক'রে আমি 
আজ কোন মতেই ঠাণ্ডা হ'তে পারব না।” 

অপ্রসন্ন এবং কতক নিরুপায় হইয়াই বিদ্যুৎ বলিল, “তাই ঠাণ্ড' 
হোয়ো, কিন্তু আমি বার বার ক'রে ব'লে রাখছি, ছেলেরা সবাই 
আজ খেতে আসবে । আজ সারাদিন ওদের নিয়ে মনের স্থুখে যত 
পাঁরে। হো হো ক'রে চেচিও, আর এর গর্দান নেওয়া, ওর মাথ। 
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নেওয়ার পরামর্শ ক'রে সময় কাটিও, কিছু বলব না। কিন্তু 
বারোটার সময় সকলের খেতে বসা চাই, এর বেশী দেরী যেন না 
হয়, জানলে ?” 

হিতেন্দ্র একবার এদিক-ওদিক চাঁহিলেন, তার পর হঠাৎ 
বিদ্যুতের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্থর করিয়া গান ধরিলেন_- 
“জানি জানি কপাল ভেঙেছে যখন-” 

ছু'হাতে হিতেন্দ্রের চিবুক ধরিয়া ঠেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি 
নিজের মাথাটা যথাসম্ভব পিছাইয়। লইয়। বিদ্যুৎ বেশ রাঁগের ভঙ্গীতে ই 
বলিল, “অসভ্য কোথাকার, কি মনে করেছ বলদেখি? কলেজ 
হাসপাতালের ডিউটী নেই বলে আজকাল একেবারেই সাপের পাঁচ 
পা দেখতে পেয়েছ, নয় £” 

নিকটবর্তী থামের গায়ে ঠেস দিয়া বসিয়া হিতেন্্র মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, “দোহাই ধন্ম বলছি, পাচ পা নয়__ছুখানি 
পা দেখতে পেয়েছি, তাও ঠিক এইখানে, এই থামের আড়ালে 1৮ 
বিদ্যুৎ ইতিপূর্বে যেখানটাঁয় লুকাইয়া ধড়াইয়াছিল, তিনি সেই 
স্থানটা আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিলেন । 

বিদ্যুৎ রাগভরা মুখেই একটু হাসিয়া ফেলিল।_ ক্ষোভ-করুণ 
' ক্চে বলিল, “কে জানে, ওখানেও তোমার নজর পড়বে! আমি 
ভেবেছিলুম, থামের আড়ালে এখন লুকিয়ে থাকি, তার পর দেখতে 
না পেয়ে তুমি চ'লে গেলে, ছেলেটাকে তুলে নিয়ে পালাব চুপি 
টুপি1__তা তোমার জ্বালায় যদি একট! মতলব হাসিল করবার 
যো আছে!” 
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“সত্যপীরের সিন্নি মান না, মতলব হাসিল হবে |» 

“মানছি। যেন শীগগির ক'রে,_একেবারেই মরে যাই, 
তার পর তুমি কাকে এত জালাতন পোঁড়াতন কর,__তা যেন ছু'চক্ষু 
ভরে দেখতে পাই ।” 

“ছুক্ষু কেন? দশ চক্ষু ভরে, মনের সুখে আমার দুঃখ- 
ছুর্গতিগুলি দেখো, কোনও বাঁধা নেই, কিন্থু দোহাই তোমার,__ 
শীগ্গির ক'রে? আর একেবারে মৌরো না।__একটু রয়ে সয়ে অন্ততঃ 
ছুশো পাঁচশো বছরে ও কাজটা ধীরে স্থুন্ে শেষ কোরো । না হ'লে, 
ও কাজটায় আমি মত দিতে পারব না, তা পূর্ববাহেই ব'লে রাখছি ।» 

“সাধে মেয়েরা বিদ্রোহী হয়?” বিদ্যুৎ মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
একটু হাসিল । চুপি চুপি বলিল, “আমাদের মরণটাকেও তোমাঁদের 
মতামতের ফরমাস খাটতে হবে ?” 

গৌঁফে তা দিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “একান্ত ইচ্ছ! তে। তাই ।-_ 
কিন্ক হায় দেবি,_-েন জ্ঞানপাপী হয়ে এসব অনিষ্টকর প্রশ্নের 
অবতারণা করছ ?” 

বিদ্যুৎ বলিল, “তাই ত গো দেবতা, তোমাদের ইফ্টসিদ্ধির 
পথে কেবল চক্ষু বুজে অজ্ঞান-পাপী হয়ে চলাই আমাদের-_” 

বাঁধা দিয়! হিতেন্দ্র বলিলেন, “ত্যজ দুজ্জন-সংসর্গম্‌1”-_তার পর 
ছেলেটিকে ধরিয়া সজোরে নাঁড়া দিয়া বলিলেন, “ওহে ছোকরা, তুমি 
এই সময় জোর তালে কান্নীকাটি সুরু কর না বাপু*_ও সব বদখৎ, 
চিন্তা অথই তলে তলিয়ে যাক ! আমিও কৈফিয়তের দায়ে অব্যাহতি 
পেয়ে বীচি ৮ 
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আচমক! নাড়া পাইয়া ছেলেটি সভয়ে চীত্কার করিয়া মাকে 
জড়াইয়া ধরিল। বিদ্যুৎ ছেলেভুলাঁনে ছড়া আওড়াইয়া ছেলেকে 
ঠাণ্ডা করিল,__তারপর হিতৈকন্দ্রের দিকে চাহিয়া ব্যঙ্গভরে বলিল, 
“কি স্থখের দশাই হয়েছে !_পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, কলেজ 
নেই, হাসপাতাল নেই, ক্লাসের বন্ধুরা সব দিকে দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে,_এখন “নাই কাজ, তো! খই ভাঁজ” ! বাড়ীতে বসে বসে 
খালি বীরমাতুনী ! একটু লঙ্ভাও করে না? 

মুখখান! যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “তোমায় 
দেখে, সময় সময় বিলক্ষণ লজ্জাশীল হয়ে উঠতেই বাধ্য হই,_- 
বড় দুঃখের বিষয়! দেখছ না, সেই দুঃখের খাতিরেই আমার 
অত সাধের সিগারেট-মেধ যজ্জটার একেবারে নির্বাণ আনুতি 
দিয়েই +সে আছি!--প্রফেসাররা বলে দিয়েছেন, *খাটুনী বন্ধ 
ক'রে, ণথিন-বডীস্টার উন্নতি করগে, তুমি বলে দিলে সিগারেট 
বন্ধ করে চুপচাঁপ বসে থাঁকগে ।_-এখন সময় কাটাই কি নিয়ে? 
কাজের দিক সব ফাঁক হয়ে গেছে ।__কুকুরকে দিলে যুগের পথ্যি, 
কুকুর বলে এ কি বিপত্তি জানো ত£? এ নিক্বন্ণ্যতা হজম 
করতে হ'লে সংসারের ছু"চারটে মানুষকে জ্বালীতন করা চাই, 
না হ'লে দিন কাটে কিসে ? 

. স্মিতমুখে বিদ্যুৎ বলিল, “তাই দেখছি! না হ'লে “আমার 
বিছ্ধে” সমালোচনা করবারই বা কি দরকার, ছিল, আর সেটাকে 
নিজের বলে দাবী করবারই বা কি জরুরী আবশ্যক ছিল, আর 
আমার সইয়ের খোঁজ-খবর নেবার দিকেই বা কি প্রয়োজন ছিল, 
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তার কোন কারণই খুঁজে পাইনে ! অলস মগজই যে ভূত-প্রেতের 
তাগুব-নৃত্যের কারখানা হয়, সে আমি ঢের দেখেছি, তোমার ভেতর 
আঁর বিশেষ ক'রে দেখবাঁর কিছুই নেই |” 
হিতেন্দ্র ফৌস্‌ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া,_ঢুলুঢুলু চক্ষে উদ্ধে 
চাহিয়া! ভাববিহবল কে কবিতা৷ আওড়াইলেন-__ 
“হার দেবি,__অভদ্রা বর্ষাকাল, 
হরিণ চাটছেন বাঘের ছাল; 
শোন্‌ রে হরিণ তোরে কই 
সময় বুঝে সকল সই 1” 
হাঁসিয়া বিদ্যুৎ বলিল, “আহা গো! দেবতা, তোমার সন্বন্ধেও 
ঠিক অন্দি ভাবে, অন্দি ভঙ্গীতে ঠিক এ কথাগুলি আমিও আওড়াতে 
পারতুম, যদি চক্ষুলভ্জায় না বাধত! ভগবান্‌ মেরে রেখেছেন, 
কি করি বল!-_না হ'লে,সক্কীলবেলা কাঁজের সময়, এন্দি ক'রে 
ছেলে কাদিয়ে দিয়ে কেউ যদি আমায় জব্দ করতে আসতেন, 
তা হ'লে ভাল করেই আজ তাকে দেখে নিতুম !” 
“মন্দ ক'রে দেখাটাই তোমার অভ্যাস, আমি কি করব বল 1 
নইলে সীমনেই স-শরীরে বসে আছি--” 
বাহিরের দুয়ারের কাছ হইতে ব্যঙ্গ-বিকৃত উচ্চকণ্টে ডাক আসিল, 
“ডাক্তার চট-পট্‌-ধাই, বাড়ী আছেন? একটা “কল” আছে মশাই, 
শীপ্ী আন্বুন |” 
“এ আবার কোন্‌ ফক্ড় ? দেখি-_” বলিয়া হিতেন্দ্র উঠিয়া 
পড়িলেন। বিদ্যুৎ হাসিমুখে বলিল, “চিনতে পারছ না! কাতু ষে। 
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“কাতু £” সবিন্ময়ে ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া ভ্তেন্দ্র হাসিয়া 
বলিলেন, “তাই তো বটে! ছোকরা আচ্ছা গলার স্বর বদল করার 
বিদ্যে শিখেছে তো! !” 

সঙ্গে সঙ্গে যুখ বাঁড়াইয়া উচ্চকণ্টে ডাঁক দিলেন, “হ্যা হে, মুখ খুজি 
বাড়ীতেই আছি! তোমার কল-কারখানা নিয়ে এইখানেই এস, 


দেখি কেমন চেহারা !” 


ছয় 


প্রশান্ত, কৌতুক এবং কৌতুকের সমবয়স্ক বন্ধু অজিতনাথ 
আসিয়া বারান্দায় পৌছিল। অজিত্রনে সঙ্গে কৌতুকের খুব 
বন্ধুত্ব 1_অজিত প্রীয়ই মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে আসে । কৌতুকের 
সম্পর্ক ধরিয়া বাড়ীর সকলের সঙ্গেই যথাযোগ্য আত্মীয়তা করিয়া 
লইয়ীছে। 

“ভাল আছেন, জামাইবাবু ?__বলিয়া হিতেন্দ্ের উদ্দেশে 
হাসিমুখে নমস্কীর করিয়া, অজিতনাথ বিদ্যুৎকে প্রণাম করিল। 
স্নেহসম্ভীষণপূর্ণ শুভ কামনা জানাইয়া, বিদ্যুৎ বলিল, “চল ভাই, 
সতরঞ্চি বিছানো আছে, বসবে চল। মা বাবা ভাল আছেন? 
বাঁড়ীর চিঠি-পত্র পেয়েছ 1.৮ 

কৌতুকের নমন্কীরের উত্তরে হিতেন্দ্র ততক্ষণে তাহার পিঠে 
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তিন *্থাব্ড়া £কিয়া,-সহাঁন্তে বলিলেন, “কি হে, বে-আদবচন্দ্র, 
আমার জন্যে কল-কৌশল কি এনেছ, দেখাও |” 

পিঠ সামলাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া কৌতুক বলিল, প্াড়ান 
মশাই,__ধীরে-নুস্থে হচ্ছে। অত তাড়াতাড়ি করেন কেন? শিবচন্দ্র 
বাবাজী এসেছেন জানেন % 

শিবচন্দ্র হিতেন্দ্রের এক দুর-সম্পকীয় ভাঁগিনেয়। কলিকাঁতাতেই 
তাহাদের বাঁড়ী। অল্লপবয়সেই ওকালতী পাঁশ করিয়া আলিপুরে 
যাতায়াত স্থুরু করিয়াছেন। লেখায়, পড়ায়, বৈষয়িক, সাংসারিক 
সকল বিষয়েই ছেলেটির বুদ্ধি চৌকশ। হিতেন্দ্রের এবং চার পাশের 
অনেক আত্ীয়'আত্মীয়ার আপদে-বিপদে স্থখে-সম্পদে তিনি বল- 
বুদ্ধি ভরসাস্থল ছিলেন। বয়সে ছোট ভাগিনেয় হইলেও বুদ্ধির জন্ম 
হিতেন্দ্র তাহাকে খুব শ্রদ্ধাপূর্ণ স্নেহের চোখে দেখিতেন। আজ 
শিবচন্দ্রকেও তিনি এখানে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । 

শিবচন্দ্ আ'সিয়াঙ্ছেন শুনিয়াই বিদ্যুৎ ব্যস্ত হইয়! প্রশাস্তকে 
ছেলের তন্বাবধানে রাখিয়া বলিল, “আমি দেখি গে যাই, বাড়ীতে পা 
দিলেই সে ছেলের খিদে পায়,” 

ডান হাতে ছাতা দোলাইয়া বা হাতে খাবারের প্রকাণ্ড 
ঠোৌডা লইয়া, বারান্দায় আবিভূতি হইয়া শিবচন্দ্র সহাস্তে 
বলিলেন, “সত্যি বৌমা, বাড়ীতে পা দিলেই খিদেয় আমি চোখে 
অন্ধকার দেখি! এই দেখুন, রাস্তায় আসবার সময় তাই এক 
ঠোঁঙা তেলে-ভাঁজা বেগুনী ফুলুরী কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমাকে 
ব'লে এসেছি, সের-ছুই চাঁল-ভাঁজা! পৌঁয়াটাক তেল মেখে পাঠিয়ে 
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দিতে আর আপনি ততক্ষণে দের-পীচেক চায়ের জল' তৈরী 
ক'রে আনুন ।” 

বিদ্যুৎ মাথার কাপড় টানিয়া৷ জনাস্তিকে অস্ফুট স্বরে বলিল, 
“ছেলে যদি ভুলেও একটি ছোট কথা বলেছেন ! সব বড় বড় কথা ।” 

কৌতুক মাঝখান হইতে ফশ. করিয়া বলিল, “নরাণাং মাতুলক্রমঃ! 
কি বলুন শিবু মামা? চট-পট-ধাইয়ের ভাগ্নে বানরজী, তিনি 
আবার উকীল ! সোনায় সোহাগ! একেবারে ! ছোট কথা বল্লে 
চলবে কেন ?” 

ছাতাট! যথাস্থানে রাখিয়া, ঠোঙাটা সতরঞ্চির পাশে বসাইয়া 
--জুতা খুলিতে খুলিতে শিবচন্দ্র বলিলেন, “তা বটেই তো! ছোট 
কথার কি “কাল' আছে? এখন তুমি কবে থেকে আমায় “বাবা”' 
বলে ডাকছ, তা বল।” 

এ সন্বোধনটির জন্যে কৌতুকের উপর অনুরোধ উপরোধ, এমন 
কি, রীতিমত স্সেহের উত্পীড়ন পর্যাস্ত শিবচন্দ্র সময় সময় 
চালাইতেন। কিন্তু প্রস্তাবটায় রাজী হইবার পক্ষে, কৌতুকের 
আপত্তি ছিল ভয়ানক । কথায় কথায় জবাব যোগাইয়া, শিবচন্দ্রকে 
উপহাস করিতেও বড় একটা ব্রটি রাখিত না। কাজেই আজ 
অনুরোধ করা মাত্রই কপট-গন্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “আপনি যে 
দিন থেকে এ মধুর সন্বৌধোনে আমায় আপ্যায়িত করতে সুরু 
করবেন, আমিও সেই দিন থেকে ও-বিষয়ে বিবেচনা করব ।” 

বিদ্যুৎ সিগ্ধহাস্তে অস্ফুট স্বরে বলিল, “এবার কি বলবেন, 
ছেলে-মাম৷ ?” 
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ব্মদে অনেক বড় ভাগিনেয় বলিয়া বিদ্যুত, শিবচন্দ্রকে 
“ছেলে-মামা” বলিয়া ডাকিত। এ সমন্বোধনের আর একটা কারণ।_ 
শিবচন্দ্র এ খুদে মামীটিকে কম্মিন্কীলেও মামীমা বলিতে পারেন 
নাই,__গায়ের জোরেই সকল শিষ্টাচারের সীমা শঙ্ঘন করিয়া 
নিজেকে পূজনীয় গুরুজনের আসনে বসাইয়-_ শ্বশুর-শাশুড়ী- 
গণের অনুকরণে বিদ্যুৎকে “বৌমা” বলিয়া ডাকিতে সুরু করিয়া 
ছিলেন। কাজেই নিরুপায় বিদ্যুৎ দায়ে পড়িয়া সামগ্তস্য-রক্ষার 
জন্য একটা নিজের খুশীমত সম্বোধন বাছিয়া লইয়াছিল। 

বিদ্যুতের কথায় অপ্রতিভ শিবচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, 
£“এ ব্যাটাকে একদিন উত্তমমধ্যম দিয়ে সোজা! না করলে আর 
উপায় নেই দেখছি-_-” 

কৌতুক বাধা দিয়া বলিল, “ব্যাটা নয়,_ব্যাটা-_-একজোড়া “ব 
'আকার' উচ্চারণ করুন ।” 

“এই যে করছি”- বলিয়া শিবচন্দ্র জুতা ছাড়িয়া সতরঞ্চিতে 
তাহার পাশে বঙ্িয়৷ পড়িয়া কৌতুকের ঘাড়ে এক চড় বসাইলেন। 
কৌতুক ব্যথিত ঘাড়ের উপর হাত বুলাইয়া সরিয়৷ বসিতে বসিতে 
বলিল, “বানরজীর হাতের চড়টি আস্ত বীদুরে সাইজের !-_-উহ্ঃ ! 
আর নয় বৎস, থামুন1_-কই, পিওনের কাছ থেকে. চিঠিগুলো 
যে নিয়ে এলেন, গেল কোথা? উকীলী বুভুক্ষাঁয় উদরস্থ ক'রে 
ফেললেন না-কি ?” 

পকেটে হাত পুরিয়া চিঠি বাঁহির করিতে করিতে শিকচন্দ্ 
বলিলেন, “আমি না এসে পড়লে, বুঝলে হিতু মামা,-আর একটু 
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হলেই তোমার চিঠিগুলো এই ডাকাতটা মেরেছিল আরু কি! 
--মৌড়ের মাথা থেকে দেখছি, দুয়ারে ধ্াড়িয়ে দিব্যি ভাকপিওনটার 
সঙ্গে ঘরকন্নার কথা জুড়ে, ভাবসাব জমিয়ে স্ুড়ং্তুড়, ক'রে চিঠি 
আদায় করা হচ্ছে!__দেখেই আমি ছুটতে ছুটতে এসে ছে মেরে 
চিঠিগুলো পিওনের হাত থেকে তুলে নিলুম! না হ'লে ওর আর 
পাত্তাই, পেতে না 1” 

আরোপিত অভিযোগের বিরুদ্ধে কোন আপত্তি না জানাইয়া 
কৌতুক হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। অজিত স্মিতমুখে বলিল, 
“চিঠির কথা তুলে কাতু আপনাকে আচ্ছা ফীকি দিলে! বকুনি 
ভুলে গেলেন মামা ?” 

হিতেন্দ্রের দিকে চিঠিগুলো আগাইয়া দিয়া শিবচন্দ্র বলিলেন,, 
“ভুলব কি? ফাড়াও, চাল-ছোঁল! ভাজা এসে পড়েছে, আগে 
সেগুলোর সদগতি করি, তাঁর পর ও ব্যাঁটাকে দেখে নিচ্ছি» 

কৌতুক উদাঁসগন্তীর মুখে বলিল, “ভুল হচ্ছে” একজোড়া “ব'-এ 
আকার হবে।” 

গৃহিণী মামীম! এক থালায় চাল-ছোলা ভাজা, ও আর এক 
থালায় কতকগুলি নোনত৷ খাবার ও মিষ্ি লইয়া স্বয়ং উপস্থিত 
হইলেন। পিছনে একজন চাঁকর কেটলীতে গরম জল ও চায়ের 
সরঞ্জাম বহিয়া আনিল। গুহিণীকে দেখিয়া বিদ্যুৎ সসম্ত্রমে মাথায় 
অনেকখানি কাপড় টানিয়া-__বারান্দার একপাশে খেঁষিয়া চা তৈরী 
করিতে বসিল। 

গৃহিণী খাবারের থালা নামাইতেই, তাহার সঙ্গে ছুই চারিট! 
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পরিহাস করিয়া শিবচন্দ্র বলিলেন, “দিদিমা, আপনি শুদ্ধ, আমাদের 
সঙ্গে এই চাল-ভাজার ব্রেক-ফাষ্টে বসে যান না! ছোলা-ভাজা 
চিবুতে ধদি আপনার কষ্ট হয়, আমি নয় চিবিয়ে চিবিয়ে দেব; 
কি বলুন ?” | 

ছেলেরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল! কৌতুক বলিল, “মামীমা, 
ও কথাটার জবাব দেবার জন্যে আমায় অনুমতি দিন তো, _ আপনার 
এই ফাজিল নাতিকে আমি একবাঁর দেখে নিই !” 

শশব্যস্তে শিবচন্দ্র বলিলেন, “খবর্দীর দিদিমা,_-ও কাতুকুতুর 
হাতে, -ওকালতনাম ছাড়বেন না, ছাড়বেন না! পরকালটি একদম 
সাফ ক'রে দেবে! তার চেয়ে আমায় “পাওয়ার অফ. খ্যাট্গা 
করুন যে” 

মুখের কথা কাঁড়িয়৷ লইয়া কৌতুক বলিল, “যে__পরকালটি 
ছ-দম্‌ সাফ হয়ে যাবে, কি বলেন %” 

মানীমা হাসিমুখে বলিলেন, “আমার ছু-দমেও কাজ নেই, তিন 
দমেও কাজ নেই,_তোমর] ঝগড়া ব্ধকর। অজ্ঞু এধারে সরে 
এস তো! বাবা, খেতে বস সবাই। হিতু, এদের সঙ্গে একমুঠো 
খা-না বাবা !” 

হিতেন্ত্র তখন একপাশে বসিয়া, একখানা করিয়া চিঠি 
খুলিয়া একে একে পড়িতেছিলেন। মামীমার অনুরোধ শুনিয়া 
ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলেন, “ও সব ছোটদের পক্ষেই ভাল, 
আমার ভাল লাগে না। মামীম!! আমায় বরং একটু চা দিতে 
বলুন ।” 
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শিবচন্দ্র বলিলেন, “সেই সঙ্গে ছুটি চালভাজাও খাও না বাপু, 
ছ্াখোঁ, কেমন হ্থন্দর গরম-গরম বেগুনী এনেছি ।” 

কৌতুক বলিল, “আস্থন না জামাইবাবু, জাত যাবে না আমাদের 
সঙ্গে খেলে ।” 

হিতেন্দ্র বলিলেন, “ওই আশঙ্কাটাই আমার সব চেয়ে প্রবল। 
বিশেষ তোমার সঙ্গে খেলে, আমার জাঁতটা তো স্যঃ সচ্ভঃ গিয়ে 
বসেই আছে! তুমি হচ্ছ, মুখ্খুজী 1” 

প্রশান্ত এতক্ষণ ভাগিনেয়টিকে লইয়া খেলায় মগ্ন ছিল, ইহাদের 
কথায় কান দিবার অবকাশ পায় নাই। এইবার বিদ্যুতের ইঙ্গিতে 
ছেলেটি চাকরের হাতে হস্তান্তর হইতেই-_সে সরিয়া আসিয়া, 
থালার সামনে বেশ ভব্যযুক্ত হইয়া বসিয়া গম্ভীর-মুখে আপত্তির স্থরে' 
বলিল, “মুখুভ্জেরা যুখ্যি কুলীন, তা জানেন? এই শিবুমামীরা_ 
বীড়ুয্যেরা তার চাইতে ছোট, আর আপনারা, চাটুয্যেরা-+” 

কনুইয়ের ঠেলায় তাহাকে থামাইয়া অজিত হাসিমুখে বলিল, 
“ওরে থাম, আমিও সি--এইচে নাম সই করতে বাধ্য হই। না 
জামাইবাবু, আপনি কিছু মনে করবেন না, আন্মন,__কাতুকুতুর 
দৌরাজ্ম্যে যদি আপনার জাঁত মারা যায়, আমি ফের বাঁচিয়ে দেব, 
কুচ পরোয়া নাই ।” 

“না ভাই, তোমরা খাঁও,__-আমার ও সব অসময়ে খাওয়। সয় না। 
তোমরা খাও, আমি বসে দেখি ।” 

শিবচন্দ্র মহ] চটিয়া বলিলেন, “ভেপোমি কোর না বাপু, থামে ! 
_-উনি সকালবেলা দুটো বেগুনী আর একমুঠো চালভাজা, তাও 
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খেয়েসহ করতে পারবেন না, _উনি আবার ডাক্তারী করবেন! 
আরে বাপু, কোন্‌ ডাক্তারট। স্থসময়ে দানাপানি পায়, আমায় 
দেখিয়ে দাও তো !-__অসময়ে খাওয়াই তো ডাক্তারের দস্তুর 1” 

ঈষৎ হাসিয়া হিতেন্্র বলিলেন, “তুই আর জ্যাঠামি করিস নে 
শিবে, থাম্‌।--নিজের পেট ভ্বলছে-__গিলে নে,_কাঁজ দেখবে ।% 

“এস হে, আমরা বসে যাই ।”- মুখে চাঁলভাজা তুলিয়া চক্ষু 
বুজিয়া পরম আরামে বেগুনীতে কামড় দিতে দিতে শিবচন্দ্র প্রবল 
মুক্রবিব-আনার সুরে বলিলেন, “এই ছোঁকরা-ডাক্তারগুলোর দ্বার! 
যদি দেশের একটা উন্নতির আশা আছে! একমুঠো চালভাজা 
তা শুদ্ধ এরা খেতে চায় না মশাই !_-এদের ছুর্গতি কি হবে 
বল দেখি ।” 

হিতেন্দ্র নিরুত্তরে হাঁসিলেন। কৌতুক চাঁলভাজ চিবাইতে 
চিবাইতে বলিল, “ছোঁকরা-উকীলগুলি কিন্তু চীলভাজা চিবিয়ে 
চিবিয়ে দেশের খুব উপকারসাধন করছে, কি বল শিবু মামা ?+-- 
আরে চোখ চেয়ে খাও! ছ্যাখো দেখি, তোমার এই আধ-খাওয়া 
বেগুনীটার মধ্যে পোকার মত কি একটা দেখলুম-” 

খাওয়া বন্ধ করিয়! সবিস্ময়ে বেগুনীটা চোখের সাম্নে তুলিয়া 
বাঁরবাঁর পরীক্ষা! করিতে করিতে _হঠাঁৎ শিবচন্দ্র লীফাইয়া উঠিলেন ! 
নর্দীমার কাছে ছুটিয়া গিয়া, হাতের বেগুনী ও মুখের খাবারগুলো 
থু থু করিয়া ফেলিয়া দিয়া সরোষে বলিলেন, “রাম রাম! ব্যাটার! 
আস্ত পৌকাটাকে বেগুনীর মধ্যে পুরে স্বচ্ছন্দে ভেজেছে মশাই, 
দুত্তোর !-_থু থু 
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হিতেন্দ্র চিঠির উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া, শিবচন্দ্রের 'দিকে 
চাহিয়! সবিক্রপে বলিলেন, “কি হে মুরুবিব, বেগুনী-ভোজন মাহাত্য্ে 
দেশ সশরীরে স্বর্গের পথে ক'মাইল এগোল ?” 

“থামো মশাই ! যা এখন গা ঘিন্‌ ঘিন করছে- খ্যাঁ, বাজারের 
খাবার আবার মানুষে খায়, দাও ও-বেগুনীগুলে৷ টান মেরে ফেলে, 
বাড়ীর শুকনো চালভাজাই, আচ্ছাঃ। দিন তো বৌমা, চাগুলো 
এগিয়ে, গলাটা আগে একটু ভিজুই 1৮ 

বেচারার অত সখের খাবারগুলি নষ্ট হইয়া যাওয়ায় ন্নেহময়ী 
প্রবীণ! দিদিমা! বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া “আহা! আহা" করিতেছিলেন । 
বিছ্যৎও মনে মনে অনুতপ্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। চায়ের পেয়ালা 
লইয়৷ সামনে আসিয়া, ঘোমটার ভিতর হইতে চুপি চুপি বলিল, 
“ছেলে-মামা, আপনার! বসে খান, আমি এখনি ব্যাসন ফেনিয়ে 
বেগুনী তৈরী ক'রে আনছি। বাড়ীতে ব্যাসনও আছে, বেগুনও 
আছে।” 

কথাটা মামীমার কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বলিলেন, “তাই তো বটে !__ আমিই যাচ্ছি, ভাগ্যিস কাঁল ব্যাসন 
আনিয়েছিলুম । বৌমা, এদের চ1 দিয়ে তুমি ধীরেস্থস্থে এস, আমি 
চন্পুম ।”- তিনি প্রস্থান করিলেন । 

চিঠি পড়িতে পড়িতে- বোধ হয় কি একটা কথা মনে পড়ায় 
হিতেন্দ্র হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিলেন ৷ বিছ্যাতের দিকে একটা গোপন 
কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন, “মামীমা চ'লে গেছেন, না ? আচ্ছা 1 
শিবু শোনো, কাত আর অজু তোমরাও শোনো, আচ্ছা, “ঘোড়ার 
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ডিম" 'ধ'লে একট! জিনিস বাজারে চলে তোমরা জানে! বোধ হয়, 
কিন্ত “হাতীর ডিম" ব'লেও একট! টেক্নিক্যাল ওয়ার্ড আছে, তোমরা 
জানো, তার মানেটা কি ?” 

বিদ্যুৎ বিদ্যদ্বেগেই মাথা ফিরাইয়া হিতেন্দ্রের দিকে চাহিল। 
ঘোঁমটার ভিতর হইতে দু'চোখ বিস্ফারিত করিয়া নীরবে ঠোঁট 
নাড়িয়া সেযে কি মন্তব্য ঘোষণা করিল, _০েটা অন্তর্ধ্যামী ই জানেন ! 
__হিতেন্দ্র কিছু বুঝিতে পারিলেন না, শুধু চাহিয়া দেখিলেন মাত্র ! 
প্রসন্ন হান্তে বলিলেন, “বুঝলি শিবু, হাতীর ডিম! পদার্থটা যে কি, 
তা জানিনে, তবে শুনলুম, শোবার ঘরে দ্রেরাজের মধ্যে তাকে 
রাখাঁও চলে, আর- ভদ্রলোকের পাতেও সেটা স্বচ্ছন্দে পরিবেশন 
করা যায়! বলতে পারিস জিনিসটা কি ?” 

শিবচন্দ্র আর যাঁহাই হউন,_সাংসারিক বুদ্ধিতে থে্উই পাকা 
হইয়াছেন! বিদ্যুতের দিকে হিতেব্দ্রের বঙ্কিম কটাক্ষ, এবং 
বিদ্যুতের এ ত্রস্ত, চকিত, অসহিষু ভাব,_-এসব দৃষ্টিগোচর হইবা- 
মাত্র, তাহার কাছে ব্যাপারটা যেন অনেক পরিষ্কীর হইয়া গেল। 
তিনি পূজনীয় মীতুলটির কৌতুহল উপশমের জন্য জবাঁব দিবার কোন 
ব্যস্ততাই প্রকাশ করিলেন না। ঘাঁড় হেট করিয়া একাস্তমনেই 
চালভাজ চিবাইতে লাগিলেন ! 

কৌতুক ও অজিত কি বুঝিল, তাহারাই জানে, কোন 
জবাব না দিয়া যেমন খাঁইতেছিল, তেমনই খাইতে লাগিল। 
শুধু প্রশান্ত একটু উস্থুস্‌ করিয়া উঠিল,_বৌধ করি “হাতীর ডিম 
পদার্থটি সন্বদ্ধে তাহার মনে কিঞ্চিৎ কৌতুহল হইয়াছিল; কিন্তু 
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বড় দলের কেউ কোন উচ্চবাচ্য করিল না দেখিয়া সে কোন কথা 
বলিতে সাহস করিল না, শুধু, এর ওর মুখপাঁনে উৎসুক দৃষ্টিতে 
তাকাইতে লাগিল। 

বিদ্যুৎ কাহারও মুখের দিকে ন' চাহিয়! চট্পটু চায়ের বাটিগুলো 
সকলের সামনে ধরিয়৷ দিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
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কিছুক্ষণ পরে গরম বেগুনী লইয়! মামীমা আসিয়া ছেলেদের" 
পরিবেশন করিলেন। শিবচন্দ্র তাড়ীতাড়ি একটা তুলিয়া মুখে 
ফেলিয়াই__হঠা “উহু-হু+_আ শব্দে এক উৎকট হুঙ্কার ছাড়িলেন! 
হিতেন্্র চিঠি পড়িতে পড়িতেই হাসিয়া বলিলেন, “আবার কি 
বিভ্রাট বাধল ?” 

“বড্ড গরম ! মুখ পুড়ে গেল বাপু!” 

“এী জন্যেই তো মুখপোড়া ছেলে বলে ডাকতে ইচ্ছে হয়! 
থাচ্ছিস্‌ খাচ্ছিস্‌ একেবারে চোখ বুজেই খেয়ে চলেছিস্‌! আরে, চঙ্ষু 
ছুটো৷ একটু চেয়ে খা __” 

' শিবচন্দ্র হিতেন্দ্রের সে কথার কোন জবাব ন৷ দিয় দিদিমাকে 
লইয়া পড়িলেন !_-উঃ আঃ করিয়া ঠোট চাটিয়া মুখের ত্বালা 
থামাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় হুস্‌ হাঁস্‌ করিয়া সরোষে বলিলেন, “আপনি 
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কি ফীস্থড়ে লোক দিদিমা, এমনি করেই মানুষের মুখ পুড়িয়ে দিতে 
হয়? অত গরম খাবার পাতে দেয় ?” 

হাসিমুখে দিদিমা বলিলেন, “তা বটে! পাতে দেওয়াই অন্যায় 
হয়েছে, মুখে তোলায় কৌন দোষ হয়নি! সাধে বলছি, একটা 
নীত-বৌ নিয়ে এস, যাঁর হাঁতে পড়ে দিনকতকের মধ্যে একটু মানুষ 
হ'তে পারবে! নইলে লৌকসমাজে আর মুখ দেখিও না 1? 

শিবচন্দ্র মুঠা মুঠা ভরিয়া মুখে তুলিয়া চক্ষু বুজিয়া মনের স্থুথে 
চীলভাঁজা খাইতে লাগিলেন। দিদিমার কথার কোন উত্তর দিলেন 
না। কৌতুক বলিল, “সত্যি মীমা, কি আইবুড়ো কাণ্তিক সেজে 
রয়েছেন, এ মানাচ্ছে না বাপু। যা হোক্‌ তা হোক একটা বিয়ে 
চট্পট্‌ সেরে ফেলুন না1” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শিবচন্দ্র বলিলেন, “আমি কাণ্তিক! 
আহাম্মক! আমি কান্তিকের পৃজনীয় পিতৃদেব শ্রীযুক্ত শিবচন্দ 
স্বয়ং! আমার কান্তিক এই” পাশে 1” তিনি কৌতুকের পিঠে 
সশব্দে এক চড় বসাইলেন। 

মামীমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আহা, করিস্‌ কি রে ! বাছাকে-_ 
আমার, সবাই মিলে পিট্ছিস্‌ যে !” 

শিবচন্দ্র গম্ভীরভীবে বলিলেন, “আহা, হোৌক্‌ হোক্‌, ছু-ঘা এক-ঘ! 
মাঝে মাঝে হওয়া! ভাল, নইলে “বাবা” বলবে কেন ?” 

কৌতুক ছোলাভাঁজা বাছিয়া মুখে ফেলিতে ফেলিতে বলিল, 
“আপনি সাক্ষী রইলেন মামীমা; কে কাকে “বাবা” বলে, তা 
শীগৃগিরই দেখতে পাবেন ॥ 
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অজিত বেশ নিরুদ্বিশ্ন চিত্তেই চালভাজা চিবাইতেছিল, আর 
সকলের অলক্ষ্যে মাঝে মাঝে হিতেন্দ্রের চিঠিগুলি লক্ষ্য করিতেছিল। 
আড়চোখে চাহিতে চাহিতে, জেই সময় অপঠিত চিঠিগুলির ভিতর 
হইতে হিতেন্দ্রকে একটা সুদৃশ্য বড় খাম তুলিয়া লইতে দেখিয়া সহসা 
মুখ তৃলিয়া চাহিয়া, প্রশংসামুগ্ধ ক্টে বলিয়! উঠিল, বাঃ বেশ 
জমকালো খামে টাইপ কর] চিঠি তো !__-আপনার কোন বড়লোক 
বন্ধু বুঝি বৌভাতের নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছেন ?” 

চিঠির শিরোনামার দিকটা নিজের দ্িকে ঘুরাইয়া লইয়া, হিতেন্দ্ 
ঈষত বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন, “কি জানি ?__টাঁইপ ক'রে কৌভাঁতের 
নিমন্ত্রণপত্র আমায় পাঠাবেন আবার কোন্‌ মহাত্মা ?-__তিনি চিঠি 
বাহির করিয়! পড়িতে লাগিলেন । 

শিবচন্দ্র চিঠিখানার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, 
“বড়লোকের বিয়ের নিমন্ত্রপত্র নিশ্চয়, তার কোন ভূল নেই। 
নইলে অমন জাঁকালো রেশমী-খাম বাজে খরচ করতে কেউ 
পাঠাবে না» 

কৌতুক ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, “দেখছিস্‌ অজু, উকীলী বুদ্ধি কি 
রকম অব্যর্থ সন্ধানী £” 

অজিত অত্যন্ত সম্ত্রম জানা ইয়া বলিল, “তা হবে না? লোকে 
গরু চরিয়ে খায়, ওরা মানুষ চরিয়ে খাচ্ছেন! আমরা ওঁদের বুদ্ধির 
নীগাঁল পাৰ কোথা ভাই % 

শিবচন্দ্র গম্ভতীরভাঁবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “অজিতনাথ 
ছেলেটি বেশ লক্গনী-সন্গনী,__আর এই কাতুটা, পাক্কা ক্কাউন্ড্রেল যাকে 
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বলে তাই! আচ্ছ! বাবা, জো-সো ক'রে একবার একটা ক্রিমিনাল 
কেসের ফাঁদে পা দাও না, তার পর তোমায় দেখে নিচ্ছি!” 

কৌতুক চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “আপনার আস্ফালন 
দেখে আমার একটা কথা! বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, ডাক্তাররা চায় ছুনিয়া- 
স্বদ্ধ, লৌকের রোগ হোক্‌ !” 

ঠিক, সেই মৃহূর্তে_দারুণ উৎকগা-ব্যগ্র স্বরে হিতেন্দ্র হঠীৎু 
বলিয়া উঠিলেন, “ওরে শিবু, এ আবার কি ফ্যাসাদ হোল গ্ভাখ !”-- 
তিনি সেই জমকালো খামের ভিতরের তেমনি ধরণের জমকালো! 
কাগজে টাইপ-করা একখান চিঠি শিবচন্দ্রের দিকে ফেলিয়া! 
দিলেন। 

কৌতুক ও অজিত অতিশয় উদ্দিগ্ন হইয়া সমস্বরে বলিল, “কি 
হোল, কি হৌল ?” 

শিবচন্দ্র নিমেষে চিঠিখান। তুলিয়া দশ সেকেণ্ডে পড়া শেষ করিয়া, 
হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া, দারুণ উদ্বেগ-উত্তেজিত কে বলিলেন, 
“ও দিদিমা! সর্বনাশ হয়েছে !__হিতু মামার সেই “সানার ঘড়িটা 
পাওয়া গেছে !” 

অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কৌতুক বলিল, “সর্বনাশ হোল, 
আবার ঘড়িও পাওয়া গেল ? কি রকম, কি রকম ?” 

ততোধিক বিস্মিত হইয়া অজিত বলিল, “কি হয়েছে, ঘড়ি ? 
জামাইবীবুর ঘড়ি হাঁরিয়েছিল নাকি? কত দিন আগে?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া উত্তেজিত কণ্টে শিবচন্দ্র বলিলেন, “প্রায় ছ'মাস 
আগের কথা হে! হারাঁণেো কি? দস্তরমত রাহাজানি করেছিল! 
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-হিতু মামীর এক বন্ধুর বিয়ের নিমন্ত্রণ থেয়ে ওঁরা ক'জনে 
মোটরে শেষ রাত্রে ফিরছিলেন! চিওপুর রোডের মোড়ের মাথায় হিতু 
মামা মোটর ছেড়ে নেমে পড়েন, পায়ে হেঁটে এইটুকু আসছিলেন 
আর কি- মোটরও পার হয়ে গেছে, আর আচম্কা তিন ব্যাট! এসে 
ছোরা খুলে. ্ীড়িয়েছে ; তার পরই আর কি, কাছে টীকা, পয়সা, 
ঘড়ি, চেন যা কিছু ছিল, সব হস্তগত ক'রে তারা চম্পট দেয়। 
তাদেরই একজন আজ এই চিঠি লিখেছে, ঘড়ি ফিরিয়ে দেবার 
ক্রকথ! বলেছে।” 

আতঙ্কে এবং উত্কণ্ঠীয় অধীর মামীমা সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হুইয়াই 
বসিয়া পড়িয়াছিলেন! একটু সামলাইয়৷ সভয়ে শুষ্ষকণে তিনি 
বলিলেন, “কই বাপু» আমর! তো কাউকে গালটাল কিছুই দিইনি, 
তবু কেন তারা চিঠি লিখলে? ও মা, কি হবে! বাড়ীর সন্ধান 
পধ্যস্ত জেনেছে !” 

বিজ্ঞভাঁবে মাথা, নাঁড়িয়া শিবচন্দ্র বলিলেন, “এইটেই যে 
অর্বর্নশে কথা 1”-চিঠিখানা চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া, 
দুশ্চিন্তা-গন্ভীর মুখে তিনি পুনরায় আগ্ভোপাস্ত পাঠে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

কৌতুক সকরুণ দৃষ্টিতে মামীমার মুখের দিকে বার দুই চাঁহিল। 
তার পর সসঙ্কৌচে বলিল, “আপনি ভয় পাঁবেন না মামীমা। 
জানলেই বা তাঁরা বাড়ীর সন্ধান”_এখানে এসে আর কি করতে 
পারবে ?” | 

শিবচন্দ্র উচ্চকণ্টে বলিলেন, “কি না করতে পারবে শুনি? 
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কলকাভার গুণ্ডা, ''দেখনি তো কখনো তাদের চেহারা, ভ'ঃ! 
তাদের সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণাই নেই 1” 

অজিত ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ও কথা বলবেন না মশাই ! 
সাতদিন হয় নি, এখনো-হ্যারিসন রোডের মোড়ে-_কাতুর পকেট 
মেরে বাঁবাঁজীবনর! নগদ দেড় টাকা শ্রীকরকমলেষু করেছেন !” 

“তাই নাকি? অতি উত্তম হয়েছে! যেমন রাস্তায় রাস্তায় 
আড্ডা দিয়ে, ভিড় দেখে বেড়ীনে। বাবুদের স্বভাব ! আচ্ছা হয়েছে, 
পকেট মেরেছে?” 

হিতেন্দ্র কিছুক্ষণ নীরবে ভাবিয়া বলিলেন, “তা তো! হোল রে! 
এখন এ যে মহা মুস্কিল হয়ে দড়ীলো !_-কি করি বল্‌ দেখি 1? 
*আচ্ছা দেখি, ঘড়ির নম্বরটা ঠিক মিল্ল কি না, কত রে শিবু ?_- 
“টু__এইট্‌_জিরো-_-” 

শিবচন্দ্র চিঠি দেখিয়া বলিলেন, “টু-_এইট্‌-_জিরো-_ফোর্-- 
ফোর" 

“আচ্ছ। দ্ীড়া, আমার ডায়েরীটা দেখে আসি।” হিতেন্দ্ 
লাইব্রেরী-ঘরে গিয়া টুকিলেন। তাঁর পর অবিলম্বে সেদিনের সেই 
ডায়েরীখান। হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন, “ঠিকই 
মিলেছে! এই ব্যাটারাই বটে!--আমায় ভোগাবে দেখছি !-- 
আবার বলে কি না 'আপনার দয়ায় মুগ্ধ হয়ে' !_কই বাবা, আমি 
যে কখন হাসপাতালে কার কি উপকার করেছি, কিছুই তো৷ 


আমার মনে পড়ে না! আমার সন্দেহ হচ্ছে কেউ ঠাট্টা করলে 
না তো ?” 
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মাথ৷ চুলকাইয়া শিবচন্দ্র বলিলেন, “তা কি হয়? ওর ঘড়ির 
নম্বর জানবে কোথেকে ?” 

প্রতিবার্দকরিয়া কৌতুক বলিল, “তা উনি তো পুলিশে জানিয়ে 
এসেছিলেন, পুলিশ কি খবরের কাগজে জানায় নি ?” 

মাথ! নাড়িয়৷ হিতেন্দ্র বলিলেন, “উন |” 

মামীম! হা-হুতীশ করিতে করিতে বলিলেন, “ঘড়ি গেছল গেছল 
বাবা, প্রাণে বেঁচে থাকলে আবার হোত, কিন্তু কেনই যে কথাটা 
সাত কান করলি, পুলিশে জাঁনালি ?_-তাদের হয়তো একটা 
“আখোজ' হয়েছে !” 

সূত্রটুকু আবিষ্কৃত হইবামীত্র শিবচন্দ্র বলিলেন, “তাও হ'তে 
পারে! আর, তাই হওয়াই সম্ভব! নইলে তোমার দয়ায় মুগ্ধ হয়ে 
এতখাঁনি উদার হয়ে ওঠা, কোনো গুণ্ার পক্ষে তো সম্ভব নয় ! 
দিদিমা ঝা বলেছেন, তাঁই বোধ হয় ঠিক 1” 

দিদিমা অধিকতর ভীত হইয়া বলিলেন, “কি লিখেছে ওর] ? 
আমাকে বল না ?” 

শিবচন্দ্র চিঠিখানা চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
“লিখছে যে__প্রিয় হিতু বাঁবুঃ ৮-_কথাঁটা বলিয়াই তিনি অত্যন্ত 
অসহিষুণ বিরক্তি-ভরে ঠোট-মুখ বাঁকাইয়া নিজের মনেই মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন, “আঃ! আসম্পদ্ধা দেখো দেখি! “প্রিয় 
'হিতু বাবু”! ব্যাটার! যেন হিতু মামার এক ক্লাসের ইয়ার 
একেবারে !” | 

“তাই বটে 1”__বলিয়া কৌতুক ও অজিত হঠাৎ উচ্মৃসিত হইয়। 
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হাসিস্তা উঠিল! হিতেন্দ্র কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “না, হে, 
ঠাট্টা নয়! গুণ্ডাই হোক্‌, আর ডাকাতই হোক্‌_-শা_রা” খাতির 
জানে! আমার পকেট থেকে যখন সমস্ত বের ক'রে নিলে, আমি 
হতভম্ব হয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলুম, তার পর মনে পড়ল বিয়ের 
পদ্ধ দু'খানার কথা !_তাঁরা তখন চলে যাচ্ছিল, বল্লুম, “বিয়ের 
পছ্া ছু'খানা নিয়ে তোমাদের কোন কাজ হবে না বাপধন,__-ও 
ছু'খানি ফিরিয়ে দেবে কিঠ দলের সর্দার বেটা তত্ক্ষণা ফিরে 
ধাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে, “দে রে, বাবুর দরকারী কাগজ ছু'খান 
ফিরিয়ে দে। সঙ্গীটা ফিরিয়ে দিলে” 

অজিত বলিল, “আপনার সাহসও কম নয় মশাই, আপনি 
চাইতেও পারলেন তেমন অবস্থায় ?” 

কৌতুক টিপ্লনী কাটিয়া বলিল, “বেড়ে রসিকতা ক'রে নিয়েছে 
তারা কিন্কু! কি বলুন মশাই ?” 

মাঁমীম! ভয়ার্তকণ্টে বলিলেন, “রসিকতাই বটে বাবা ! মনে করলে 
আজও গ! শিউরে ওঠে ! কি কাণ্ড বল দেখি,তিন তিন জন ছুরি 
খুলে আগলে ফীঁড়িয়েছে! যদি এক ঘা বসিয়ে দিত, কি হোত 
বল দেখি ?” 

গতিক মন্দ দেখিয়! হিতেন্দ্র কথাট! চাপা দিবার জন্য বলিলেন, 
“পড়, শিবে, চিঠিটা পড়ে মামীমীকে শুনিয়ে দে।” 

শিবচন্দ্র পড়িতে লাগিলেন-_-"আমি আপনার কাছে একশো! টাকা 
চাই। আপনার সোনার ঘড়িটা ফেরত দিতে ইচ্ছ! করি, যদি 
আমার এই প্রস্তাবটা গ্রহণ করেন । যদি রাজী থাকেন, তবে আসছে 
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কাল রাত নটায় হেদোর পৃব দিকের গেটের কাছে এসে আমার সঙ্গে 
দেখ! করবেন, তার পর- 

মামীমা যার-পর-নাই আতঙ্কিত হইয়া বলিলেন, “ও গুরুদেব ! 
আবার রাত্তিরে হেদোর ধারে দেখা করতে যেতে হবে, তবেই 
হয়েছে 1” 

বাধা দিয় শিবচন্দ্র বলিলেন, “শুধু তাই? আবার মজা শোন, 
- লিখছে--“একা আসবেন। অন্য কেউ সঙ্গে এলে ঘড়ি পাবেন 
না। কাউকে একথা প্রকাশ করবেন না” |» 

কৌতুক সোৎসাহে বলিল, “ব্যস, সাঁফ্‌ জবাব ! একা আসবেন। 
***কাউকে একথা প্রকাশ করবেন না ।-_ও চাট্ুজ্যে মজাই, তবে 
কল্েন কি? আমাদের সবাইকে জানিয়ে দিলেন? তাহলে 
আপনার ঘড়ি পাওয়ার দফা তো! এইখানেই নিকেশ হয়ে গেল!” 

জকুঞ্চিত করিয়া, শিবচন্দ্র বলিলেন, “কি ক'রে নিকেশ হয়ে 
গেল? হিতুমাম! কথাটা ঘরে কাউকে চুপি চুপি জানালেন কি না 
তা তারা কি ক'রে জাঁনবে ?” 

“গোয়েন্দাকাহিনী পড়েন নি? ঘরের দেয়ালগুলোৌরও কান 
আছে।' 

অত্যন্ত চটিয়। শিবচন্দ্র বলিলেন, “ওসব বাজে কথা রেখে দাও 
তো! ঘরের দেয়ালগুলোরও কান আছে! ফাজিল কোথাকার ! 
তোমর] তাহ'লে কেউ গিয়ে সেই গুগ্ডাদের কাছে গুপ্তকথা ব'লে 
এস, না হ'লে, ঘরের দেয়াল তো কথা কইতে পারবে না, যাঁও 
ওঠো 1» 
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বেতুক মুখ কাচুমাচু করিয়া সবিনয়ে বলিল, “আমার ওপর রাগ 
করলে কি হবে বলুন? গোয়েন্দা-কাহিনী যদ্দি পড়েন, -তবে 
জাঁনতে পারবেন, ঘরের দেয়ালগুলোর বাস্তবিকই “কান” আছে, 
জানালাগুলৌরও কথা বলবার “মুখ আছে, এমন কি, এ কড়িকাঠ- 
গুলৌর পধ্যন্ত__নানারকম অনিষ্টকর কৌশল আবিষ্কার করবাঁর 
“মাথা” আছে !” 

অজিত বলিল, “এবং-_-ঘরের মেবেগুলোরও পর্য্যন্ত দৌড়ে যাবার 
পা” আছে!” 

ঈষৎ হাঁসিয়৷ হিতেন্দ্র বলিলেন, “তোমর1 যে রকম সব বিবরণ 
দিচ্ছ, মনে হচ্ছেরবতোমরা কোন সময়ে মসিয়ে লিকোর ওস্তাদ 
ছিলে 1” 

অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া শিবচন্দ্র বলিলেন, “ছ' ! ওস্তাদ! শোনো 
কেন হিতুমামা,_ওসব বাঁধা বুলি কর্তারা কপ্চাচ্ছেন কোথেকে 
জানো? আমার কুবুদ্ধি হয়েছিল, তাই ওসব ফন্কড়কে কতকগুলো 
গোয়েন্দী-লীলার বই পড়তে দিয়েছিলুম, কাজেই আমারি ওপর 
আজ স্বচ্ছন্দে গুরুমারা বিছ্ধে জাহির হচ্ছে! ফাঁজিল ছেলে সব 1 
বাপ-মা'রা পয়লা! খরচ ক'রে লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়েছেন, _গুঁরা 
এই সব না শিখলে আর কি শিখবেন ! ফ্ট,পীড্‌ কীহাকা 1 

মুচকি মুচুকি হাসিয়া কপট অভিমানভরা অনুষোগের স্বরে 
কৌতুক বলিল, “আহা, চটেন কেন মশীই? বাবার ওপরও বাব! 
আছেন, সেইটে মনে করিয়ে দিচ্ছি 1” 

শিবচন্দ্র ক্ষণেক চুপ করিয়া কি ভাবিলেন। তারপর উঠিয়া 
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গিয়া সন্দি্ধ দৃষ্টিতে চারিদিক পর্যবেক্ষণ সুরু করিলেন ।' দুরের 
জানালাগুলিতে উকি দিয়! রাস্তার নিরীহ পথিকগুলিকে পধ্যন্ত 
বে-ওজর সন্দেহের দৃষ্টিতে একদফা নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। 
কৌতুক এবার স্থযোগ বুঝিয়া বলিল, “দেখলেন, ভাগ্যে মনে করিয়ে 
দিলুম, তাই তো অব্জার্ভেশন বিদ্বেকে কাজে লাগাতে পারলেন !” 

অতিশয় অপ্রসন্নভাঁবে শিবচন্দ্র বলিলেন, “থাঁমো৷ ওস্তাদ, এ সব 
ফাঁজলিমির কথা নয় !” 

কৌতুক গস্ভীর মুখে বলিল, “কে বলছে মশাই? আপনিই তো 
রাগের চোটে সব কিছুকে তুড়িতে ওড়াচ্ছেন! এখন মামীমাঁকে 
চিঠিথান। শেষ পর্ধ্যস্ত শোনান, তার পর ?” 

শিবচন্দ্র পুনরায় স্বস্থানে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “শোন দিদিমা; 
এঁ ঘড়ি ফেরত দেবার কথা বলে শেষকালে লিখেছে,_-আপনার 
দয়ায় মুগ্ধ হয়ে আমি এই কাজটি করছি, কারণ একবার আপনি 
হাসপাতালে আমার খুব উপকার করেছিলেন” ।” 

“কৌতুক গভীর হইয়া বলিল, “একে কোন্‌ রকমের মুগ্ধ হওয়া বলে 
মশাই? লোক সঙ্গে গেলে ঘড়ি দেবে না কেন % 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “শোন, চিঠির শেষে লিখেছে--আপনার 
গুণমুগ্ধ-_বাহাছুর সিং।” লোকটা একটা প্রসিদ্ধ গুণ্ডা ! এমন দুর্দান্ত 
লৌক কল্কাতার গুগাদের মধ্যে খুব অল্পই আছে।” 

অজিত সবিস্ময়ে বলিল, “সত্যি না কি? বাহাদুর মিং ঝলে 
সত্যিই একজন গুণ্ডা আছে তাহলে ? 

“বিলক্ষণ ! নামজাদ! লোক ! এ লোকটা দিনকে রাত করে !” 
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চক্ষু মিটিমিটি করিয়া কৌতুক বলিল, “তাই বোধ হয়, রেশমী 
খামে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়েছে 1” 

অঞ্জিত বলিল, “হতেও পারে, ও লোকটার হাতে অনেক লোক- 
জন আছে, এমন কি বাঁঙালীও আছে তার দলে। তাই বাংলায় চিঠি 
দিয়েছে” 

চক্ষু বিম্ফারিত করিয়া শিবচন্দ্র উত্তেজিত কণ্টে বলিলেন, “এ সব 
লোকের হাতে কত দেশের কত রকম লোৌক থাকে । দেখো নি 
তো! ফৌজদারী আদালতের কাণ্ড! দেখলে চক্ষু ছানাবড়া 
হয়ে যেত ।” 

কৌতুক উঠিয়া ফড়াইল। পরম আরামে মাথার উপর দ্র'হাত 
তুলিয়া! মেরুদণ্ড বাকাইয়! আলম্ত ভাঁডিতে ভাঁঙিতে বলিল, “তা হ'তে 

' পারে, কিন্তু উপস্থিত মশাইরা স্বচক্ষে যা জিবেগজ। দর্শন করছেন, 
তাতে বিলক্ষণ করুণরসের সঞ্চার হয়েছে” 

“আবার ফক্কুড়ি !” শিবচন্ত্ ক্রুদ্ধভাবে উঠিয়া কৌতুকের পিঠে 
চপেটাঘাতবর্ষণে উদ্ধত হইলেন- কিন্তু তার আগেই সওর্ক কৌত্ুক- 
চন্দ্র তিন লাফে বারান্দা ডিডাঁইয়া দ্রুত অন্তদ্ধীন করিল । 

শিবচন্দ্র তখন কলিকাতার বিখ্যাত বিখ্যাত গুগাদের কীত্তি- 
কাহিনী শুনা ইয়া, ভয়ার্তা দিদিমাকে অতিশয় ব্যাকুল করিয়া তুলিতে 
লাগিলেন। হিতেন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তার 
পর অস্থির চিত্তে ধীরে ধীরে রান্নীঘরের দিকে উঠিয়া গেলেন। 
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আমোদ-উৎসবের মাঝে, হঠাৎ এ অপ্রত্যাশিত পত্রধান। আসিয়া 
পড়ায়, হিতেন্দ্রের মনটি বড় খারাপ হইয়া গিয়াছিল। তবু সমাগত 
লোকদের অনেকেই হাস্তকৌতুকের ঝোঁতে মনকে ভাসাইয়া 
দেওয়ায় তিনিও মনে মনে অনেকটা স্বস্তি বোধ করিতেছিলেন, 
কিন্তু হাল্কা হইয়া তাহাঁতে ভিডিতে পারিতেছিলেন না। বিশেষ 
করিয়া হিতেন্দ্রের স্থযোগ্য উকীল ভাগিনেয় শ্রীমান্‌ শিবচন্দ্র বাবাজী 
যেরূপ দৃঢ় নিশ্চয়তার সহিত অশেষ-বিশেষ আশঙ্কাজনক মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছিলেন, তাহাতে হিতেন্দ্রের পক্ষে ভরসার কথা কিছুই ছিল 
না, লাভের মধ্যে মনটা উত্তরোত্তর দমিয়াই পড়িতেছিল। 

বিমর্ষভাবে হিতেন্দ্র আসিয়া, আমিষ-রান্নীঘরেই এথমে ঢুকিলেন। 
উড়িয়া-ঠাকুর ডাল-ভাত সিদ্ধ করিতে দিয়া, বসিয়া বসিয়া কাটা 
মাছে নুণ-হলুদ মূখীইতেছিল। হিতেন্দ্রকে দেখিয়া বলিল, “বাবু, 
আপনার মাছের মুড়ো কি ঝোলে দেব ?” 

অগ্যমনস্কভাবে হিতেন্দ্র বলিলেন, “তাই দাও !-_-খোঁকাবাবুদের 
জিজ্ঞাসা ক'রে নাও, কে কি ভালবাসেন। কাতু কোথায় 
ঠাকুর ?” 

ঠাকুর উত্তর দিল, “গিনীমার রান্নাঘরে-__বৌমার কাছে ।” 

বিনাবাক্যে হিতেন্দ্র আসিয়া অদূরে নিরামিষ-রান্নাঘরে চৌকাঠের 
কাছে দ্রাড়াইলেন। হছুয়ারের সামনেই উনুনের কাছে বমিয়া 
বিদ্যুৎ কড়ায় কি ভাজিতেছিল, আর কৌতুক তাহার সার্ট, গেঞ্জি, 
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ধুতি খুলিয়া দুয়ারের কাছে একটা আসনের উপর রাখিয়া, 
বিদ্যুতের একখানা চওড়া কালোপাড় গরদের শাড়ী মালকৌচা 
করিয়া পরিয়া, বিদ্যুতের কাছে বসিয়া চপের বড়া তৈরী করিয়া 
দিতেছিল। 

হিতেন্দ্র চৌকাঠের উপর একট! প| রাখিয়া অনেকটা অভিনয়ের 
ভঙ্গিতে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ “বাঃ! চকিতে চকিতে মুগ্তি 
ধরেন অশেষ। দেখিতে দেখিতে হৈল ব্রাঙ্মণের বেশ 1” কিন্তু 
শাড়ীর পাড়টা যে বড্ড চওড়া হে 1” 

কৌতুক গম্ভীর হইয়া বলিল, “তা কি করি বলুন মশাই,_ 
এ গরীব,-_ডাক্তীরও নয়, উকীলও নয় যে, পরের সর্বনাশ করবার 
জন্যে পয়সা খরচ ক'রে পরামর্শসভা বসাবে । কাজেই পট্টবস্ত্র 
পরিধান ক'রে রান্নীঘরে ঢুকে পড়লুম। চাট্রি ফুলকপির চপ, তৈরী 
ক'রে রাখি, পরামর্শসভার সভ্যবুন্দ “জিবেগজা-দর্শনে” যে রকম 
শুঞ্ধতালু হয়ে উঠেছেন, তাতে ঠোঁটের কাছে এই মুগ্তিযোগগুলো 
এগিয়ে দেওয়া খুব-_» 

শুকহান্তে হিতেন্দ্র বলিলেন, “আরে থামো ! ঠোঁটের ওপর 
মুষ্টিযৌগ ঘুষিযৌগ আর চালিও না, এক পত্রাঘাত-যোগেই আমায় 
যথেষ্ট কাবু ক'রে ফেলেছে! হ্যাগা, শুনলে সব ? 

বিদ্যুৎ কড়ার উপর খুস্তি ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে সেই দিকে 
চোখ রাখিয়া বলিল, “কি শুন্ব ?” 

কৌতুকের দিকে চাঁহিয়। হিতেন্দ্র বলিলেন, “বল নি তোমার 
দিদিকে ?” 
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কৌতুক উদাস-গন্তীর মুখে বলিল, “দিদিকে বলেই বা কি 
করব, আর দিদি শুনেই বাকি করবে? হেদোর ধারে রাত্রে 
আপনার নিমন্ত্রণ আছে, রাত্রে আপনার! নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যাবেন, এই তো মোট কথা,-এ আর দিদিকে শুনিয়ে 
লাভ কি ?” 

ঈষৎ বিদ্রপের স্বরে হিতেন্দ্র বলিলেন, “নিমন্ত্রণ রাখতে 
“আপনারা-আবার কে যাবে? তোমার দিদি শুদ্ধ, নাকি? 
হ্যা গো যাবে %” 

পরম নিশ্চিন্তভীবেই বিদ্যুৎ উত্তর দ্রিল, “নিয়ে গেলেই যাঁব।” 

একটু খুঁ খুঁৎ করিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “আঃ !"**কিন্তু"* 
নিমন্ত্রণকর্তাটি কে, জানো ? আমার সেই ঘড়ি ধাদের হাতে হস্তান্তর 
হয়েছে, তাদেরই একজন ।” 

সম্পূর্ণ অবিচলিতভাবেই দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়া বিদ্যুত বলিল, 
“তা হলেই বা, তাতে কি এসে গেছে? তুমি যাবে ত?” 

যো পাইয়া হিতেন্দ্র একটু ভাবিয়া বলিলেন, “ধর, আমি যদি 
না-ই ঘাই। তুমিই না-হয় আমার বদলে নিমন্ত্রণটা রেখে এলে, 
পারবে না ?” 

কৌতুক অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, “বড় অন্যায় বলছেন 
মশাই, ছোট-দিমণি কি তাদের কোন উপকার করতে গিয়েছিল 
যে, তারা সেই জন্যে “দয়ায় মুগ্ধ হয়ে আপনার ঘড়িটি ফিরিয়ে 
দিতে চাই” বলে আহলাদ ক'রে নেমস্তল্নের চিঠি ছাপিয়ে পাঠিয়েছে ? 
আপনি উপকার করেছিলেন, তাই তারা সোহাগভরে প্রত্যুপকার 
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করতে এসেছে । এর মধ্যে ছোট-দিমণি কিসের জন্য অনধিকারচর্চ্া 
করতে যাবে ? ছোট-দিমণি, ও সবের ভেতর থেকো ন11” 

“আরে ! রসভঙ্গ করছ কেন ? থাঁমো না, হ্যা গো, শুনছ ?” 

কৌতুক মাবখান হইতে বাধা দিয়া পুনশ্চ বলিল, “কি শুনবে ? 
আপনারা ডাক্তার উকীলের দল,_-“মহাঁপরোঁপকারী মনুষ্য” আপনারা, 
পরের উপকার ক'রে এখন “ফির্তি ঘুষি মিষ্টি ভারী, তন্ব- 
তাঁবাঁস লেনা-দেনা"র ঠেলায় পড়েছেন,__কিন্তু “সইয়ের কল শিকেয় 
তোল! আগেই উচিত ছিল জানা,--এটা একেবারেই ভূলে 
গিয়েছিলেন, এর এখন ছোট-দিমণি কি শুনবে? আর কি-ই বা 
করবে ?” 

্যাখো হে ফাজিল ছোকরা, ভূমি একটু থামো, নইলে তোমার 
কাঁণ দুটির অবস্থ৷ এবার চিকিৎসাযোগ্য হয়ে উঠবে 1» 

হঠাৎ খিল্‌ খিল করিয়া বিদ্যুৎ যেন হাঁসির তুবড়ি ছুটাইয়া 
দিল। বলিল, হ্যা, তা বই কি? হাসপাতালের এ মড়া ছোয়া 
কাপড় নিয়ে মামীমার হেঁসেলটা না ছুঁলে চলবে কন? ছ্ভাখো, 
রাম্নীঘরে ঢুকে! না বলছি।” 

হিতেন্্র রান্নাঘরে ঢুকিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন, বিদ্যুতের কথায় 
সসঙ্কোচে পিছু হটিয়! ঈ্ীড়াইলেন,-_এদ্িক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়া, অপ্রস্তত 
ভাবে বলিলেন, “আহা-হা !-_ আর ওঁর! দু-ভীইবোনে ভারী পবিত্র ! 

কৌতুক প্রতিবাদের ভঙ্গীতে যেন একটু বীরের মতই বলিয়া 
উঠিল, “বটে! গঙ্গীজলের কলে “ান্ ক'রে, সাক্ষাৎ গরদ পরিধান 
ক'রে,_বসেছি মশাই ! আমায় অপবিত্র বলবার যো+টি নেই ।” 
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“আর তোমার দিদি ?__জিজ্ঞেসা কর দেখি সকালে ড্রয়ার বন্ধ 
করবার সময়-_” 

মুখ তুলিয়৷ চাহিয়। বিদ্যুৎ বলিল, “সেই,_জেই সময়কার কথা 
তো? আজে হ্যা, সে জামা-কাপড় ছেড়ে এসেছি । কিন্তু এ যে, 
আমার সঙ্গে লাগতে যাওয়া, ওর ফল হাতে হাতে কেমন ফোলল 
ছাখো ! এসেছে তো৷ হেদোর ধার থেকে নেমন্তন্ন ?” 

হিতেন্দ্র অনেকখানি নিরুৎসাহ হইয়া শুক্ষমুখে নীরবে 
হাসিলেন। 

বিদ্যুৎ গম্ভীর হইয়। বলিল, “পঞ্চাশ দিন বারণ করেছি, গ্ভাখো, 
লেগে! না আমার সঙ্গে, _-তা সাধুভাষায় বললে কে-ই বা শুনছে, মনে 
করেন, মাথায় ইঞ্চি কতক বড় আছি, কত বড়লোকই আমি না 
জানি !'_-ও ছোঁটলোকটার কথা শুনব কেন? কিন্তু এই ছোট- 
লোকটাকে দুঃখু দেওয়ার ফলে কেমন উদ্টো ছুঃখু নিজেকে ভোগ 
কন্মতে হচ্ছে হাখো 

হিতেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া সে পুনশ্চ বলিল, 
“দেখছ? শেখো! একটু |” 

কৌতুক দুহাতে বড়া পাঁকাইতে পীকাইতে স্থিরলক্ষ্যে সেই 
দিকে চাহিয়া, গম্ভতীরভাবে কবিতা আওড়াইল,__ 

“মনে ব্যথা পেয়ে যদি চণ্ডালিনী শাপে,_ 
থণ্ডাইতে নারে তারে ব্রাহ্মণের বাপে ।” 

হাসিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “তাই বটে! নিমন্ত্রণপত্রটা দিলে- 

দিলে ঠিক আজকের দিনেই ক্ষ্যান বুঝে দিয়ে বসল ! আজ 
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আমার বাড়ীতে এদের নেমন্তন্ন, আর আমায় কি-না তারা নেমন্তন্ন 
ক'রে বসল হেদোর ধারে !-__-শা” দের আকেল্‌ দেখো দেখি 1৮ 

বিদ্যুৎ হঠাৎ হাটুতে মুখ ঘষিয়া খক্‌ খক্‌ করিয়া কাসিয়া৷ উঠিল ! 
কৌতুকের দিকে চাহিয়া স্মিতমুখে বলিল, “্যাথ্‌ কাতু, ওঁর দৌলতে 
পৃথিবীর সকল দরের মানুষগুলিই বেশ বে-ওজরে আমার ভাই হয়ে 
যাচ্ছে, এ আমার একটা মস্ত লাভ, কি বলিস্‌ ? 

কৌতুক বলিল, “একশো! বার !” 

হিতেন্দ্র ব্যঙ্গভরে বলিলেন, “তা, ভাইটির সঙ্গে একবার দেখা 
করবে চল !” 

“চল না, আমি এখুনি রাঁজী !” 

হার মানিয়া হিতেন্দ্র ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ভারী বীর রমণী দেখছি যে !” 

গম্ভীর হইয়! বিদ্যুৎ বলিল, “কেনই বা হব না? যাঁরা রাতদিন 
পরের সঙ্গে ঝগড়া আর হিংস্থটিপনা ক'রে বেড়ীয়, তারা স্বভাবতঃই 
ছুর্ববল হয়ে পড়তে বাধ্য হয় । আমার তো সে স্বভাব “ঈ। মনঃশক্তির 
বাজে খরচ বন্ধ করলে মনের জোর আপন] থেকেই বেড়ে ওঠে, এটা 
বিজ্ঞানসম্মত সত্য ।৮ 

হিতেন্দ্র বলিলেন, “বিজ্ঞানসম্মত সত্য হোক আর নাই হোক 
আমার কাছ থেকে ধাঁর-করা বিদ্ে যে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ! 
দাড়াও, এবার তোমায় ভাল করেই সব শেখাচ্ছি। কিন্তু এখন আর 
বেশী রাগ জানাবার সময় নেই, মামীমা আসছেন, আস্তে আস্তে 
স'রে পড়ি” 
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কৌতুক ঘাড় নাঁড়িয়া সমর্থন জানাইয়া বলিল, “সেই ভাল কথা, 
স'রে পড়ুন! কিন্তু মণ খেয়ে নিমকহারামি করা আমার কোষ্ঠীতে 
লেখে নি, সেজন্যে বাধ্য হয়েই মনে করিয়ে দিচ্ছি, -আমার বিষ্ভের” 
সমালোচন। স্থরু হবে কখন ?” 

প্রস্থানোগ্ত হিতেন্দ্র হতাশভাঁবে কি একট] কথ বলিবার জন্য 
ফিরিয়া দীড়ীইলেন, কিন্তু মুহূর্তে তাহার দৃষ্টি পড়িল বিদ্যুতের কৌতৃহল- 
পূর্ণ মুখের দিকে ! নিমিষে আগের কথাটা সামলাইয়। লইয়া হিতেন্দ্ 
ব্যঙগদৃষ্টিতে বিদ্যুতের দিকে ইসাঁরা করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “গঁকেই 
জিজ্ঞাসা কর না! ওুঁরই তো আগ্রহ এ ব্যাপারে সব চেয়ে বেশী !” 

হিতেন্দ্র মনে করিলেন, বিদ্যুৎকে রাগাইবাঁর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট 
হইবে। কিন্তু দেখিয়া বিস্মিত হইলেন-_রাগ করা চুলোয় ঘাঁক্‌”_ ' 
বিদ্যুৎ পরম উদারভাবেই গভীর অবজ্ঞার স্বরে বলিল, “আমার 
আগ্রহ ! তা বলবে বই কি! গায়ে পড়ে ঝগড়া করা--সে আমারই 
স্বভার বটে! হুঁ!" সাধে মনে ছুঃখুপেতে হয়? এ সব মিথ্যে 
কথার জন্বেই,** জানো ?” 

গম্ভীর হইয়া কৌতুক ধলিল, “সেই জন্েই তো পলাশীর যুদ্ধে 
লেখা হয়েছে-_ 

'জানিও জানিও পাপি- লীয়স্তে যেমন 
ইংরাজের প্রতিহিংসা মলেও তেমন' 1” 

হিতেন্দ্র কিছু বলিলেন না, শুধু একটা ব্যঙ্গ কটাক্ষ হানিয়া 
নিঃশব্দে সরিয়! পড়িলেন,_-কারণ, মামীমা তখন অত্যন্ত নিকটে 
আসিয়া পড়িয়াছিলেন। 


১, 


সই 


টলিতে চলিতে হিতেন্দ্র শুনিলেন মামীমা রান্নীঘরে ঢুকিয়া 
কৌতুককে রান্নার কাজে বসিতে দেখিয়া, ক্ষুপ্ন অনুযোগের স্বরে কি 
ভণ্সনা! করিলেন, উত্তরে কৌতুক তাহাকে বাধা দিয় চুপি চুপি 
কি বলিল। কৌতুকের সেই চুপি চুপি কথাটা শুনিয়া মামীমা 
সহসা অস্বাভাবিক বিস্ময়োন্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন,_“এ্যা 
তুমি !__কাতু 1__ও মা, কি হবে !” 

কৌতুক যা-হোঁক একটা কিছু আশ্চর্য্য রকমের ছুষ্টামী করিয়াছে 
বুঝিয়া, হিতেন্দ্র দূর হইতেই বলিলেন, “কি হোল মামীমা, কৌতুক 
কি করেছে ? 

্যাখ দেখি বাবা”__বলিয়াই মামীমা সহসা নীরব ! মিনিট- 
খানেক অপেক্ষা করিয়াও হিতেন্দ্র আর তাহার সাড়াশব্দ পাইলেন 
না। আশ্্য হইয়া! বলিলেন, “মামীমা, কি বলতে দিয়ে চুপ 
করলেন যে ?” 

তথাপি কোন উত্তর নাই! 

হিতেন্দ্র ফিরিতে উদ্ভত হইয়া পুনশ্চ ডাকিলেন, “শামীমা 1” 

হঠাৎ কৌতুক রানাঘরের বাহিরে আসিয়া ফীড়াইল। মুরুবিবর 
মত ঘাঁড়-মুখ নাঁড়িয়া, কোমল ভঙ্সনার স্বরে বলিল, “মামীমা, 
মীমীমা, মাঁমীমা !-_-আছুরে খোকা, একেবারে যেন! কেন, কি 
দরকার মামীমীকে ? তিনি জলটল খাবেন না ?” 

হিতেন্দ্রের সন্দেহ হইল, কৌতুকের কোনও একট দুদ্র্িয়ার 
সংবাদ সম্ভবতঃ মামীমা হিতেন্দ্রকে বলিয়৷ দিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, 
কৌতুক সেটার বাধাদানে ব্যগ্র! ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “সত্যি 
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বলছ, তিনি জল খেতে বসেছেন ?__ আচ্ছা, তুমি কি করেছ 7ল ? 
মীমীমা অমন চমকে উঠলেন কেন % 

পরম নিশ্চিন্ত মুখে কৌতুক বলিল, “চমকে ওঠার ভাবনা কি? 
মামীমা বড়লোকের মেয়ে, কত-রকম খাবার কতবার খেয়েছেন, 
কিন্তু আমি যা কপির চপ্‌ তৈরী ক'রে খাঁওয়ালুম, এ রকম আর 
ককৃখোনো খাননি, তাই অবাক হয়ে গেছেন ! হ্য। কি না, জিজ্ঞেস 
করুন!” 

হিকেন্্র প্রশ্নসূচক স্বরে বলিলেন, “হ্যা মামীমা ?” 

প্রাবল আপত্তিভরে কৌতুক বলিল, “তবু ফের মামীমা, মামীমা ! 
বিশ্বীন না হয়, নিজেই এসে দুটো খেয়েই দেখুন না বাপু, রাতদিন 
মীমীমার উপর তম্ি কেন ?” 

সেই সময় রান্নাঘরের ভিতর হইতে মামীমা প্রসন্ন হাস্তরুদ্ধ কণ্টে 
বলিলেন, “তুই নিজের -কাঁজে যা হিতু, ও ডাকাতের সঙ্গে কি তর্কে 
পারবি বাবা ?” 

পুতাই বটে!” বলিয়া হিতেন্দ্র নিরুপায়ভাবেই সেখান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। কৌতুক আবার রান্নীঘরে ঢুকিল। 


ণ৮ 


ণয় 


তার পর সমস্ত দুপুর ধরিয়া, বাহাদুর সিংহের সেই নিমন্ত্রণপত্র 
লইয়া, আন্দোলন চলিতে লাগিল।__ব্যাপারটা পুলিসের কর্ণগোচর 
করিয়া, রাত্রে হেছুয়ার ধারে সদলবলে পুলিস ইনেস্পেক্টরকে 
পাঠান উচিত কি না,__ইহা! লইয়া, শিবচন্দ্র দুর্ভীবনীয় অস্থির হইয়া 
উঠিলেন। কৌতুক ও অজিত যথেষ্ট দুশ্চিন্তা বোধ করিয়া অনেক 
মন্তব্য বর্ষণ করিল। হিতেন্দ্রও মনে মনে উদ্দিগ্ণতা বৌধ করিলেন। 
কিন্তু বাহাদুর সিংহের বিরুদ্ধে কোন অভিযান-সঙ্জায় তাহার 
উৎসাহ দেখা গেল না। 

স্নানাহারের পর আবার পরামর্শ-সভা বসিল। শিবচন্দ্র একটা 
তাকিয়া লইয়৷ মাছুরের উপর গড়াগড়ি দ্রিতে দিতে বলিলেন, 
“শোন হিতু মামা,_দিদিমা আর বৌমাকে কিচ্ছ বলে কাজ নেই, 
চল চুপি চুপি পুলিসে খবর দিয়ে আমি ।-” 

সিগারেট টানিতে টানিতে হিতেন্দ্র নিরুতসাঁহভাবে বলিলেন, 
“তার পর % 

“তার পর আর কি? পুলিস ইনেস্পেক্টর তোমার বদ্‌লি 
দেবার জন্যে একজন গোয়েন্দাকে হেদোয় পাঠাক, তার পর, 
নিজেরাও ছন্মবেশে সঙ্গে গিয়ে, বাহাদুর সিংকে পাকড়াও করুক ।» 

চিন্তিতভাবে হিতেন্দ্র বলিলেন, “সেটা কি টিকবে? বাহাদুর 
সিং কি এতই বৌকা যে, পুলিসের হাতে ধরা পড়বার দিকটা না 
বাঁচিয়েই হেদোৌর ধারে দেখা করতে আসবে ?” 
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শিবচন্দ্র বলিলেন, *কিন্তু পুলিসকে না জানিয়ে, তোমাক বাপু 
এক সেখানে যাওয়া কিছুতেই উচিত নয় 1» 

কৌতুক বলিল, “একা কেন? চলুন না,_আপনি, আমি, অজ্ঞ 
তিনজনেই চাটুষ্যে মশায়ের সঙ্গে যাই ।” 

অজিত আপত্তির সুরে বলিল, “বাঃ! তা কেমন ক'রে হবে? 
একি পাঁড়াগায়ের মচ্ছপের নেমন্তন্ন যে, একজনকে নেমন্তন্ন করলে 
অমনি গোষ্টীশুদ্ধ সবাই গিয়ে পাত পেতে বসবে? বাহাদুর সিং 
নেমন্তন্ন করেছে শুধু চাটুষ্যে মশাইকে, আমর! সবাই মিলে গিঁয়ে 
যদি হাজির হই, _-তবে""'” 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কৌতুক বলিল, “তাও তো বটে! 
তাহ'লে নিমন্ত্রণকর্তী আমাঁদের ভয়ানক অসভ্য মনে ক'রে বসবে! 
এও একটা ন্যায়সঙ্গত কথা বটে ; কি বলুন চাটুষ্যে মশাই 

সিগারেটে একট! জোর টান দিয়া,_হু- স্‌ হু শব্দে ধোয়া 
ছাড়িয়া হিতেন্দ্র হাসিমুখে কি একটা কথা বলিতে উদ্যত 
হইলেন; কিন্ত্রু তার আগেই শিবচন্দ্র অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া চড়। 
গলায় বলিলেন, “আরে থামো বাপু! কাজের কথা হচ্ছে, হ'তে 
দাও, । 

বাধা দিয়া কৌতুক বলিল, “আমরা কি মশাই, মার্বেবল খেলার 
কথা বলছি ?” 

অজিত নরম স্বরে বলিল, চল্‌-কিত-কিৎ খেলার কথাও 
এটা নয়।” 

শিবচন্দ্র ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, “নাঃ, এ সব ফাজিলের সামনে 
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কোন কথ! হতেই পারে না। সরে পড় দেখি বাছাধনরা !__-যাঁও, 
পাশের ঘরে গিয়ে আড্ডা দাও গে।” 

কৌতুক সাস্তবনা-শীতল কে বলিল, “আর, চোখ লাল করেন 
কেন মশাই ?” 

শিবচন্দ্র অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “সাধে করছি ! তোমাদের 
ফাজলামি দেখে আপনা থেকেই যে চোখ লাল হয়ে ওঠে! সরে 
পড়, আর জ্বালিও না ।” 

গভীর অভিমানভরে, সকরুণ কণ্টে কৌতুক বলিল, “দেখুন মশাই, 
আমি আর যত দোঁষই ক'রে থাকি, মশাইকে কস্মিন্কীলেও কন্যাদান 
ক'রে যে স্বালাতন করিনি,__এ-টা গ্রুব সত্য! হ্যাকি না, স্বীকার 
করুন? সে রকম বিপদে মশাইকে কখনে৷ ফেলেছি? হু! আমি 
তেমনি অভদ্র কি না? তবুও বলবেন স'রে পড় £” 

“ফক্ড়, শয়তান, গাধা !; 

“অগত্যা তাহ'লে স্বীকার করতে হচ্ছে_অমৃতং বাঁল- 
ভাঁষিতং !% 

“্াখো, তোমার অদৃষ্টে এবার নেহাুই প্রহার নাচছে! আর 
আমিখাতির-ফাঁতির রাখব না;__সে তুমি--মামার শালাই হও আর 
মামার ভগ্লীপতিই.**” ফস্‌ করিয়া কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই শিবচন্দ্ 
অপ্রস্তরতভাবে জিভ. কাটিয়া থামিলেন। কৌতুক তদ্দণ্ডেই বলিয়া 
উঠিল, “দেখলেন চাটুজ্যে মশাই, নিজের মুখেই শ্রীমান্‌ বৎস পরিচয় 
প্রকাশ ক'রে দিলেন !”--অজিতের দিকে চাহিয়া পুনশ্চ বলিল, 
“অজাগর, তুই ভাই লাক্ষী রইলি 1” 
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অজিত তত্ক্ষণা হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া নীরবে তাহার কথায় 
সায় দিল। 

লঞ্ভজিতভাঁবে শিবচন্দ্র বলিলেন, “নাঃ_-এ সব ওস্তাদ ছেলের 
সামনে আর কথা নয়। চিঠিখানা দাও তো হিতুমামা,_আমার 
মাথায় একট! মতলব এসেছে । ঘণ্টা-ছুয়ের জন্যে একবার ঘুরে আসি ।” 

উদ্দিগ্ন-দৃষ্টিতে চাহিয়া হিতেন্্র বলিলেন, “কোথায় ?” 

শিবচন্দ্র গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সে বল্বখন পরে ।” 

কৌতুক নিশ্চিন্তঘুখে বলিল, “গু সেই এক বদ্ধু এখন 
গোয়েন্দাগিরির কাজ শিখছেন, নয় £৮-তাঁর কাছে পরামর্শ করতে 
ঘাচ্ছেন। হেদোর পূব দিকের গেটের কাছ দিয়েই তার বাসায় 
যেতে হয়।-_যাধার সময় ওদিকটায় অমনি একটু উঁকি দিয়ে যাবেন 
মশাই !” 
_. শিবচন্দ্র বলিলেন, “আশ্চর্য্য মাথা! অসাধারণ ছেলে এই 
ফকড়টি! জমন্তই গোঁড়া থেকে “আচে মেরে” রেখেছেন !***বন্ধুর 
কাছে-যাব, তোমায় বললে কে ?” 

শিবচন্দ্রের তাকিয়াট টানিয়া লইয়া, সটান্‌ লম্বা হইয়া শুইয়া 
পড়িয়া, চক্ষু বুজিয়া দীর্ঘ আরামের নিঃশ্বাস ছাঁড়িয়া কৌতুক 
সুদীর্ঘচ্ছন্দে বলিল, “বিশল্যকরণীর খোঁজে গিয়ে, গন্ধমাদন উপড়ে 
আনাই মহাবীরদের স্বধর্ণ্দ!_এ কথাটা রামায়ণ বন্পূর্বেবেই বলেছেন। 
বিশ্ময় নি্প্রয়োজন 1” 

রুষ্ট হইয়া শিবচন্দ্র বলিলেন, “দাও হিতুমামা চিঠিধানা। ও সব 
ফকড়ের কথায় কান দেবার সময় নেই। একটা মান্ঘেক্র প্রাণ-সন্কট 
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ব্যাপার,-আর ওঁদের এখন কি না ফাজ্লিমির ফোয়ারা খুলে দিয়ে 
হাঁহা হো-হে হাসির সময় এল! কাগাকাগু-জ্ঞান বলে একটা 
জিনিস যদি এদের মধ্যে কিছুমাত্রও আছে !” 

শিবচন্দ্র নিজের কাণগুজ্ঞানের মধ্যাদা বজায় রাখিতে তত্ক্ষণাঁৎ 
উঠিয়া ক্লীড়াইলেন। গায়ে শার্ট চড়াইয়া, জুতা পরিয়া, টেবিলের 
উপর হইতে বাহাছুর সিংহের সেই পত্রখান। তুলিয়৷ লইয়া ভ্রুত 
প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। কৌতুক নিরীহভাবে গুইয়া,_জুল্‌ 
জুল্‌ করিয়া চাহিয়া চাহিয়া,__শিবচন্দ্রের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য 
করিল। তার পর যখন দেখিলঃ শিবচন্দ্র চৌকাঠের বাহিরে পা 
ব্লাড়ীইতে উগ্ভত হইয়াছেন, তখন হঠাৎ চাঙ্গা হইয়া উঠিয়া বসিয়া, 
ন্রেহকোমল কণ্টে বলিল, “বৎস, _-পেছু ডাক্ছিনে, ঘাব্ড়ীবেন ন1। 
আমার কাগুজ্ঞানের ওপর রাগ ক'রে যতই কাজের লোক হয়ে 
পড়বার চেষ্টা করুন, মোদ্দা আপনীর নিজের কাগুজ্ঞান সম্বন্ধে একটু 
সচেতন হওয়া উচিত। এই দুপুরের রোদে ছাতাটাকে দরে বিশ্রীম 
করতে বসিয়ে রেখে নিজে যদি খালি মাথায় টো-টো৷ ক'রে টহল দিতে 
বেরোন, তাহ'লে খুব বিজ্ঞনোচিত কাণগুজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া 
হচ্ছে, এট! মনে করতে সন্দেহ লাগে !” 

“ও, ভূলে গেছি, ধন্যবাদ ।” বলিয়াই শিবচন্দ্র কোন দিকে না 
চাহিয়াই ছাঁতাটা লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিলেন। 

হিতেন্্র একটু হাসিয়া মুখ হইতে সিগারেটটা নামাইয়া ধোঁয়া 
ছাঁড়িয়া বলিলেন, ““কৌতুকচন্দর্‌, তুমি ষদি ভাই ওকালতী লাইনে 
যাও, বেড়ে পার জমাতে পারবে !” 
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পুনশ্চ শুইয়া পড়িয়া! কৌতুক উদাঁসভাবে বলিল, “দাড়ান মশাই, 
আগে জেনারেল লাইনের পাল্প! এড়াই ! কিন্তু ওকালতীতে যদি 
যেতে হয়, তবে আগে ডাক্তারী পড়ে তার পর যাব।--আপনাদের 
ডাক্তারী নিদর্শন আর যুক্তিতর্কের ফাকি নিয়ে আপনার মত 
ডাক্তীরদের দু-এক হাত ঠৌক্বার ইচ্ছেটা আমার মনে বড়ই প্রবল 
হয়ে উঠেছে” 

“সাধু! সাধু !”__বলিয়! হিতেন্দ্র হাসিমুখে সিগারেটের ছাই 
ঝাড়িয়, পুনশ্চ সেটা মুখে তুলিয়া, মুদ্রিত চৌখে সজোরে এক 
স্থদীর্থ টান দিতে সুরু করিলেন । 

ঠিক সেই মুহুর্তে বিদ্যুৎ ঘরে ঢুকিল।_-কোন কথা না বলিয়! 
স্তবূভাবে ফীঁড়াইয়া একদৃষ্টে হিতেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

কৌতুক মিহিস্থরে ডাঁকিল, “চাটুজ্যে মশাই, কথা কন বা না কন, 
একবার চোথ মেলে চাঁন !” 

হিতেন্দ্র চোখ মেলিয়া চাহিয়াই, বিছ্যৎকে সামনে দেখিবামাত্র-_ 
মুহূর্তে জানালার দিকে ঝুঁকিয়া__থুঃ করিয়া ভস্মাবশিষ্ট সিগারেটটা 
বাহিরে ফেলিয়৷ দিলেন। পরক্ষণেই শশব্যস্তে উঠিয়া ফাড়াইয়া 
বলিলেন, “ওহে,__ও বাহাদুর সিংহের চিঠি শিবের ঘাঁড়ের ওপর 
দিয়ে যা করতে পারে, করুক । তোমরা এখন সেই “আমার বিদ্ভে্র 
সমালোচনাটায় লাগ দেখি ।”-__বিছ্যুতের দিকে চাহিয়া সৌজন্যে 
মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “তুমিও এস। কি লিখতে হবে, এদের 
বলে বলে দাও।” 
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এতখানি সৌজন্যের উত্তরে বিদ্যুৎ সম্পূর্ণই নিরুত্তর উদাসীন 
হইয়া-_মটান দেয়াল-আলমারির কাছে গিয়া, আলমারি খুলিয়া কি 
একটা জিনিস খুঁজিতে বাস্ত হইল । 

কৌতুক গম্ভীরভাঁবে হিতেন্দের দিকে চাহিয়া বলিল, “অসহনীয় 
ধৃউতা যাকে বলে, মশাই এবার তাই সুরু করেছেন। 
পেটে খেলে পিঠে সয়, আমার চরিত্র ব'লে আমিই না হয় 
গণেশবৃত্তি অবলম্বন করতে রাজী হয়েছি,_ কিন্তু “আমার বিষ্চে 
সমীলৌচনার জন্যে যদি পরের বিদ্ধে ভিক্ষে করতে চান, 
তবে এ ব্যাপারের সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখতে আমার মন একদম 
গররাজী !” 

হিতেন্্র সে কথা যেন শুনিতেই পাইলেন না,_-এমনি 
ভাবেই দৌয়াত, কলম ও কাগজের দিস্তা আনিয়! অজিতের 
হাতের কাছে আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “এবার ডাক তোমার 
ছোটদি-মণিকে |” 

অজিত দোয়াতে কলম ডুবাঁইতে ডুবাইতে, সলজ্জ হাস্যে, 
সবিনয়ে মাথা হেট করিয়া বলিল, “কি লিখতে হবে, আপনিই 
বলুন না, আমি লিখছি ।” 

“আরে ভাই,আমার ভাগারে ঘোড়ার ডিম, হাতীর ডিম 
কোন সম্পত্তি নেই। ও সব তোমার ছোট্দি-মণির রাজ-ভাণ্ডারের 
বৈভব ! ওঁকে ডাক, ওঁকে ডাক |” 

অজিত নতশিরে, মৃদুম্বরে বলিল, “আপনি যা তোড়জোড় সুরু 
করেছেন, তাতে, এ রকম গরমাগরম সমালোচনার আসরে কোন 
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ভদ্রলোক তার মা-বোমকে নিমন্ত্রণ করবার সাহস রাঁখে, এটা আপনি 
বিশ্বীম করেন ?” 

“কি দ্বালা !__ভদ্রলৌক ছাড়াও “লোক” পৃথিবীতে যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে, এ কথা ভুলে যাচ্ছ কেন ?” 

কৌতুক তত্ক্ষণা বলিল, “রামচন্দ্র বলুন ! চোখের সামনে মশাই 
সশরীরে বিগ্ধমান থাকতে এ কথ! ভোলে কার সাধ্য ?” 

হতাশভাবে হিতেন্ত্র বলিলেন, “নাঃ এ নিমকহারামগুলোর 
ঘার। কোন কাজ হবে না দেখ্ছি! এরা কেবল দক্ষযজ্ঞ ধবংস 
করতেই মজবুত !” 

কৌতুক হাঁই তুলিয়া, ভুড়ি দিয়া বলিল, “যে যজ্ঞ শিবহীন, 
সে যজ্ঞ ধবংস হওয়াই মঙ্গল! আর, হয়েও আসছে তাই, চার 
যুগ ধরে ।” 

“কোন্‌ শান্কে এ কথা লিখেছে %, 

“নাস্তিকের শাস্ত্র "ছাড়া সকল শীল্সেই! শিব, অর্থাৎ ধিনি 
মঙ্গলের দেবতা, তিনি যেখানে নেই, সেইখানেই শেষ পরিণাম 
ভূত-প্রেতের তাগুব-নৃত্য রি 

পাশের তাকিয়াটার উপর এক ঘুষি বসাইয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, 
“নাঃ! বেজায় বাজে-গজল্লা সুরু হয়েছে! এই গোলমাঁলের মুখে 
পড়ে আমার ইচ্ছে হচ্ছে-_গলা ছেড়ে বিকট চীৎকার ক'রে গান 
ধরি,_-'গোঠে মাঠে ধাই, কার মাথা খাই!'***কিন্ক সমীলোচনাট। শেষ 
কর চাই,_সকলের আগে ! আমাকেই কলম ধরতে হোল দেখছি ! 
ওগো, এগিয়ে এস তো ।৮--তিনি বিদ্যুতের দিকে চাছিলেন । 
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বিদ্যুৎ সে দিকে দৃক্পাঁত করিল না। আতরের শিশি খুলিয়া, 
একটা রূমালে আতর মাখা ইতে মাথাইতে,__অজিতের দিকে চাহিয়া 
শ্মিতমুখে বলিল, “অজু” ঘোড়াতেও যে মাঝে মাঝে ডিম পাড়ে 
তোমরা জানো কি ভাই ?” 

অজিত হ্যানা কোন উত্তর দিবার আগেই, __হিতেন্দ্র তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “জানি, জানি- আমি খুব জানি !-_-শুধু ঘোড়া কেন, 
আরও অনেক চতুষ্পদ জন্তু ডিম পাড়ে মাঝে মাঝে তা 
পধ্যন্ত আমি জাঁনি। সর্ববজ্ঞতার ওপর সন্দেহ করার কোন 
কারণই তোমার নেই,__এবার চলে এস। একটু বলে দাও। 
__ অজু, লিখতে স্থরু কর ভাই,__এয়ূরপম্থী” মাসিকের গত সংখ্যায় 
"আমার বিদ্ধ" নামক একটি গল্প পড়িয়া_এ সম্বন্ধে ছুচার কথা 
বলিবার লৌভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। 

অজিত তাহাই লিখিল। কৌতুক সামনে ডাকিয়া বলিল, 
“তার পর লেখ অজু--লোৌভে পাপ, পাঁপে মৃত্যু” এ কথাটা 
যদিচ বহুবার নীতিশাস্ত্রের পাতায় অঙ্কিত থাকিতে দেখিয়াছি 
কিন্তু,_লৌভ ছাড়া আর কোন পদার্থ ই আমার অনুভূতির উপর 
আধিপত্য-স্থাপনের স্থযোগ এ পর্যন্ত পায় নাই,__-সেজন্ত নিশ্চিম্তমনে 
বিন! হাঙ্গামায় লোভের দাসত্বেই আত্মসমর্পণ করিয়া খোশমেজাজে 
বহাল-তবিয়তে-_এই কড়া-জবাব রচনায় বসিয়া পড়িলাম! কারণ, 
পড়ল কথা সবার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে'--এ সত্যের 
সারতন্বটুকু জনসাধারণে প্রচার করিয়া দিতে না পাঁরিলে,__আমার 
মহামহিম পৌরুব-মর্য্যাদার যথেষ্টই কলঙ্ক ঘটা অনিবাঁ্য 1” 
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বিদ্যুৎ হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “বাঃ! বারে কাতু! 
চমত্কার হয়েছে! চালিয়ে নিয়ে যা! এবার সমালোচনায় 
যোগদান করতে আমার আপত্তি নেই ।৮-_বিছ্যৎ আলমারিতে 
চাবি বন্ধ করিল ।-_হাত্রর সুগন্ধী রুমালটায় নাক মুখ আচ্ছাদন 
করিয়া, ঘাড়ের উপর ফাশ দিতে আরম্ভ করিল | কারণ, সিগারেটের 
ধোয়ার প্রতি--উৎকট অবজ্ঞা-জ্ঞাপন করিবার সদিচ্ছাটা যখন মনে 
জাগিত, তখন সে এইরূপেই স্বৃগন্ধ ব্যবহারে মনোযোগী হইত। 

হিতেন্দ্র এদ্রিক ওদ্িক্‌ হাতড়াইয়া কাতরকণ্ে বলিলেন, “আমার 
সিগারেটের বাক্সট। কোথায় গেল ?” 

অজিত, কৌতুক ও বিদ্যুৎ, তিনজনেই সমীলোচনা-রচনায় বিশেষ 
মনোযোগী হইয়া পড়িল। হিতেন্দ্ের প্রশ্নের উত্তর কেহই দিল না। 

হিতেন্দ্র অধীর হইয়া বিদ্যুতের উদ্দেশ্যে বলিলেন, “ওগো, 
শুনতে পাচ্ছ ?” 

বিদ্যুৎ শুনিতে পাইবার মত কোন লক্ষণই প্রকাশ করিল 
না--লিখনরত অজিতের দিকে চাহিয়া সহীস্তে বলিল, “অজু, 
বড় বড় বৈদাস্তিক, ধীরা ব্রহ্ধং সত্য জগন্মিথ্যা, বলে স"ব কিছু 
তর্কের মীমাংসা শেষ ক'রে চুপচাঁপ বসে পড়েছেন,_তীরাঁও 
“মিথ্যার জগতে মানুষের জীবনের জন্যে গোটাকতক জিনিসের 
প্রয়োজন অনুভব করেন, তাঁর মধ্যে একটা জিনিস হচ্ছে-_হাসি 1! 
জানো ?”- সঙ্গে সঙ্গে” নিতান্ত অকারণেই সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
উচ্ছল কৌতুকে খানিকটা তরল হাঁসি হাসিয়া লইল। 

হিতেন্্র সহসা গুম্‌ হইয়া গেলেন ।-_স্তবূভাবে খানিকটা 


৮৮ 
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ভাবিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন, “একটা বিরাট ষড়যন্ত্রই আমার বিরুদ্ধে 
চলছে তাহ'লে? কি নৃশংসতা! নাঃ এদের সঙ্গে আর কোন 
সম্পর্কই রাখছি নে, এই চল্লুম 1__-ওগোঁ, তোমার “সই'এর ঠিকানাঁটা 
দাও তো” 
বিদ্যুৎ জর কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কি ?” 
“তোমার “সই'এর ঠিকানা ।” 
“ঠিকানা ? কেন, কি দরকার ?” 
“দেখা করতে যাব ।» 
“প্রয়োজন £” 
“ইচ্ছা ! খুশী !_ঠিকানাঁটা লিখে দাও ।” 
*. গম্ভীর হইয়া বিদ্যুৎ বলিল, “ইচ্ছা, খুশীগুলো সম্তা হ'তে পারে, 
ঠিকানার সন্ধান পাওয়া অত সস্তা নয়।” 
হিতেন্দ্র ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “তাই না| কি? কত মহাধ্য, একটা 
“আচ” দাও দেখি । একবার দর ক'সে দেখি |» 
বিদ্যুৎ বসিয়াছিল,_হঠাৎু উঠিয়া ক্লীড়াইল। কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার মত ভদ্রতাবোধসম্পন্ন 
মানুষদের কাছে, কোন ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে একবর্ণও উচ্চারণ করা 
পাঁপ !” পরক্ষণেই সে দ্রুত প্রস্থান করিল। 
অপ্রস্তত হিতেন্দ্র-_সহসা নির্ববাক্‌ ! 
কৌতুক ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া গম্ভতীরভাবে বলিল, “অজু, বাহাদুর 
সিংহ উপযুক্ত পীত্রকেই নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছে কি না, এবার মুক্তকণ্ে 
স্বীকার কর !” 
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অজিত নতশিরে, একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ক্ষুপ্ন অনুযোগের স্থরে 
বলিল, “মেয়েদের সম্বন্ধে অমম যা-তা ঠাট্টা ক'রে কেনই যে আপনারা 
মানুষের মমে আঘাত দেন,__এর কারণ কিছু বুঝতে পারি না। 
ছোট্দি-মণির মনে কত ছুঃখু হোল, একবার ভাবুন দেখি ৮ 

হিতেন্দ্র নীরব রহিলেন। কৌতুক একটু চুপ করিয়া থাকিয়া,_ 
মৃছুম্বরে বলিল, “ঠাট্টার মধ্যে শ্রীলতা জিনিসটা যদি না থাকে, তবে 
সেটা যণ্পরোনাস্তি অভদ্র-বর্ববরতা হয়ে ঈ্ীড়ায়, এটা বুঝতে পারছেন 
কি মশাই % 

বিমর্ষ ম্লান হান্যে হিতেন্দ্র বলিলেন, “এমন ঘ! দেবার লৌক 
থাকতেও যদি আমার চৈতন্য না ফেরে, তবে আমি গাধা !__নাঃ 
সমস্ত শিয়ালের যুক্তিই এক বাঘা-থাবায় ফর্শা হয়ে গেল !_হাসি 
জিনিসটা মানুষের জীবনের পক্ষে যত প্রয়োজনীয়ই হোক, 
সমালোচনার বীদ্রামি নিয়ে হাসবার আয়োজন করা, কিছুতেই 
নিরাপদ নয়। ছিড়ে ফেল কাগজখানা !” 

অঞ্জিত ততক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল। 

কৌতুক বলিল, “অতঃপর কিং কর্তৃব্যম্‌ ?” 

হিতেন্দ্র বলিলেন, “কিংকর্তব্যবিমুটুভাবে সটান লম্বা হয়ে শয়ন, 
এবং নাক ডাকিয়ে নিদ্রা দেওন !» 

অজিত শুইয়া পড়িয়া হাসিমুখে বলিল, “ভেস্তে গেল সকল চাল্‌ ই, 

সবি ফাঁকি-_সবি ফাঁকি !, 

কৌতুক নিন্গস্বরে বলিল, “ “নইয়ের কলা শিকেয় তোলা',__ 
এখনে তা জানতে বাঁকি ।” 
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সন্ত্রস্ত হইয়! হিতেন্দ্র বলিলেন, “চুপ কর হে,--তৌমার ছোট দি- 
মণির “সই ঠাকরুণের নামটাম আর কোর না। আমার 
বে-আদবীতে তিনি যা চটেছেন, এর পর তোমরা যদি কেউ একটি 
কথা বল, তবে সঙ্ঠঃ সছ্যঃই টাটি খাৰে |, 

অলক্ষিতে পরস্পরের মুখ চাহিয়া অজিত ও কৌতুক 
নিঃশব্দে হাসিল। হিতেন্্র তখন চোঁখ বুজিয়া ঘুমের চেষ্টা 
করিতেছেন। 

একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়া কৌতুক বলিল, “সিগারেটের বাক্সটা 
চাই নাকি মশাই £” 

হিতেন্দ্র বলিলেন, “তুমি চুরি করেছিলে বুঝি ?” 

কৌতুক বলিল, “চুরি-জোচ্চ,রির মত ছোট কাজ করবার 
পাত্র আমি নই,-আমি যা করি, তা লোকের চোখের ওপর 
সোজাম্বজি ডাকাতিই করি! আপনি তখন “কার মাথা 
খাই” ক'রে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন, চেয়ে দেখলেন না-_ আমার 
দোষ কি? নইলে বাকি সবাই দেখেছে! এই নিন, ফিরিয়ে 
দিচ্ছি এবার !” 

“আর নিয়ে কি করব? তোমার ছোটদি-মণি স'রে পড়েছেন, 
কাকে আর রাগাব ? ফেলে রাখো এক পাশে 1” 

ঈষ হাসিয়া কৌতুক ইংরাজীতে বলিল, “এবার করুণ কণ্টেই 
বলতে ইচ্ছা হচ্চে, ব্যাপারটা মোটেই আনন্দপ্রকাশের বিষয় হয়ে 
ধড়াল না, সহানুভূতি প্রকাশের যোগ্যই হয়ে পড়ল! যদি আপনি 
অপছন্দ না করেন !” 
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তন্দ্রীচ্ছন্ন হিতেন্দ্র জড়িতকণ্টে বলিলেন, “তোমার ছোট্দি- 
মণি চটেছেন আমার ওপর, শিবে চটেছে তোমাদের ওপর ! 
এ চটাচটির মাঝখানে চুপচাপ গম্ভীর হয়ে পড়বার চেষ্টা কর হে! 
বাড়াবাড়ি করলেই এবার মরণং ধ্রুব 1» 


দশ 


ঘণ্টা ছুই পরে শিবচন্দ্র ফিরিয়া আদিলেন। ঘরে ঢুঁকিয়াই 
বিশ্মিত এবং উত্তেজিতকণ্টে বলিলেন, “বাঃ! গোঠীন্ুদ্ধ সবাই 
নাকে তেল লাগিয়ে, তোফা ঘুম দিচ্ছে যে !” 

কৌতুক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।-_আলম্ত ভাঙ্গিয়া হাই 
তুলিয়া বলিল, “ঘুম খুবই পেয়েছিল বটে, কিন্তু ভরসা ক'রে ঘুমুতে 
পারলুম কই! আমি কেবল ভাবছি, শিবুমীমা কতক্ষণে আসেন !” 

হিতেন্দ্র চোখ রগ্ড়ীইয়া সিগারেটের বাক্স হাঁতড়াইয়া গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, “কি হোল, শিবু ?” 

শিবচত্দ্র উকীল মানুষ । সস্তায় সংবাদ বিতরণ তাহার কার্য্য 
নয়।-_ন্ুতরাং গম্ভীরভীবেই চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া নিরুত্তরে জুতার 
ফিতা খুলিতে লাগিলেন । 

হিতেন্্র সিগারেট ধরাইয়৷ ছুই টান টানিয়া, প্ুমশ্চ বলিলেন, 
“কি খবর বল দেখি ?” 

অতিশয় গম্ভীর হইয়া শিবচন্দ্র বলিলেন, “খবর খুব ভালই ! তুমি 


নখ 
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এই সব ফাঁজিলদের সঙ্গে জুটে” নাকে তেল দিয়ে আর একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমৌও,__তাহ'লে তোমার পরকালের পথ পরিক্ষার 
হবে! সমস্তই ঠাট্টা-বাঁজী পেয়েছ কি না ?” 

শিবচন্দ্রের কার্য্যকরী বুদ্ধিবিবেচনার উপর হিতেন্দ্র ষথেষ্টই আস্থা 
রাখেন। স্থুতরাং তাহার মুখে এই সব গুরুগন্ভীর বোলচাল্‌ শুনিয়া 
যথেষ্ট পরিমাণেই শঙ্কা অনুভব করিলেন। উদ্িশনদৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, “তোর বন্ধুটি চিঠিখানা! দেখলেন ?” 

“দেখলেন বই কি ।-তার কাছে অনেক খবরই জেনে এলুম। 
ব্যাপার বেশ “সিরিয়াস্‌” হয়েই দ্ীড়িয়েছে! ওরাও এই দলটাকে 
গ্রেপ্তার করবার সন্ধানে ফিরছে । এর। একদল পাঞ্জাবা ডাকাত !”» 

উত্ুকষ্িত হইয়৷ হিতেন্দ্র বলিলেন “পাঞ্জাবী ?_শিখ ?” 

“লোয়ার ক্লাসের ।__এ ব্যাটাদের অসাধ্য কাঁজ পৃথিবীতে কিছুই 
নেই । দাগী আসামী, _পাঞ্জীব-পুলিশ এদের কাছে হার মেনেছে !-_ 
তাদের চোখে ধুলো দিয়ে এরা সে দেশ থেকে ফেরার হয়েছে 1” 

কৌতুক উদ্বেগ-ব্যাকুল কণ্টে বলিল, “দু্ধর্ষপ্রতাপ বীর, __তাহ*লে 
বলুন ?" 

শিবচন্দ্র অসহিষ্ণু স্বরে বলিলেন, “ফের জ্যাঠীমো করবে 1 যাও, 
সকাল সকাল বোডিংএর পথ দ্যাখো ।৮ 

কৌতুক গম্ভীর হইয়া! বলিল, “আপনার কথাটা ঠিক ঠাট্টার মত 
শোনাচ্ছে না যদিও,___তবুও ওটাকে ঠাট্টা বলেই নিতে বাধ্য হলুম। 
কেন না, রাত্রের নিমন্ত্রণটা ডাইনের হিসেবে বসাতে আমার মোটেই 
ইচ্ছে নেই।” 
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শিবচন্দ্র বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “না নাঃ! রাত্রে আর 
নেমন্তন্ন, ফুলশয্যের আমোদ এ বাড়ীতে চলবে না আজ ।-_-হিতু মামা, 
বাইরের ঘরট] খালি ক'রে দাও,_-ওখানে দুজন পাহারাওয়াল! আজ 
রাত্রে থাকবে ।” 

অজিত এতক্ষণ চুপচাপ শুইয়া নিরীহ দৃষ্টিতে শিবচন্দ্রের যুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল।-__-এইবার সবিস্ময়ে উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
“পাহারাওয়ালা? সত্যি সত্যি কেস্‌ সিরিয়াস তাহ'লে ?-- 
পরক্ষণেই দীতে ঠোট চাপিয়া হাঁসি সামলাইতে সামলাইতে 
কৌতুকের দিকে চাহিয়া বলিল, “আয় কাতৃ,_আমরাঁও আজ রাত্রে 
গার্ড দেবার জন্যে এখানে থাকি তাহ'লে ? 

শ্রিচন্্র তখন পিছন ফিরিয়া ঈড়াইয়। শার্ট খুলিতেছিলেন,__ 
অজিতের হাঁসি দেখিতে পাইলেন না। হিতেন্দ্রও দেখিলেন না, 
তিনি তখন চিন্তাকুল ভাবে সিগারেট টানিতেছিলেন। 

কৌতুক সসঙ্কোচে এদিক-ওদিক চাহিয়া-_-অলক্ষিতে অজিতের 
উদ্দেশে কি যেন এক ইঙ্গিত করিল। অজিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
গিয়া, জানালার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া বাহিরের দিকে কি-যেন কি 
একটা দেখিবার জন্য বিশেষ মনোযোগী হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
খুব কাসিতে লাগিল । 

 মামীমা বাহির হইতে বলিলেন, “হিতু, উঠেছিস্‌ ?” 

্রস্তে সিগারেটটা মুখ হইতে নামাইয়া৷ জানালার বাহিয়ে ফে্ি। 
দিয়! হিতেন্দ্র বলিলেন, “আজে হ্যাঁ মামুন ।% 

মামীমা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
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কিকরব শিবু? তোরা কে কি খাবি, বল্‌? কাতু,কি খাবে 
বাবা ?” 

কাতু অত্যন্ত বিনীতভাবে বলিল, “শিবু-মামা ঘা খেতে বলবেন, 
তাই খাব।” 

এতথানি আনুগত্য স্বীকার দেখিয়া, শিবচন্দ্রের মন বোধ হয় 
কিঞ্ি দ্রব হইল। ক্ষু্ করুণ কে তিনি বলিলেন, “ন। বাবা, 
আজ রাত্রে এখানে খাওয়ার ঝামেল! নিয়ে সবাইকার অন্যমনস্ক 
থাকলে চলবে না। আজকের রাত যদি ভা।লয়-ভালয় কাটে,__-তবে 
ঢের খাওয়ার দিন পাওয়া যাঁবে। দিদিমা, ওবেলা বাপু ঢের খাইয়েছেন, 
এবেলা আর কোন কিছুর দরকার নেই। একটু চার ব্যবস্থা ক'রে 
দেন,__ তাই থেয়ে আমরা বেলাবেলি চ'লে যাই” 

হিতেন্দ্র চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তুই সুদ্ধু যাঁবি ?, 

শিবচন্দ্র ইংরাজীতে বলিলেন, “নচেৎ বিপদ আরো ঘনীভূত হবে। 
আমার ওপর স্ুদ্ধু বদমাইস্দের লক্ষ্য পড়েছে। আসবার সময় 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম।” 

অতিশয় বিম্ময়-ভীত স্বরে কৌতুক বলিল, “তাই নাকি! কি 
রকম? কি রকম ?” 

সে কথার জবাব না দিয়া শিবচন্্র দিদিমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন,_“দিদিমা,_ চায়ের ব্যবস্থার জন্যে বৌমাকে বলুন গিয়ে। 
আমরা আর বেশী দেরী করতে পারব না” 

একটু ছুষ্টীমীর হাসি হাসিয়া দিদিমা বলিলেন, “কেন 
পারবিনে ? তোদের হলো কি1__কোথেকে কে ঠাট্টা ক'রে কি 
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চিঠি দিয়েছে, না কি করেছে, তাই নিয়ে তোরা ভাবনায় অস্থির হয়ে 
উঠলি যে!_খাবি নে! কেন কি হয়েছে তোদের ?” 

মৃদুষ্বরে কৌতুক বলিল, “তাই বটে !__শিবুমামা যা কাণ্ড সুরু. 
করেছেন,_এ যেন সপ্দিত্বরের উপসর্গে টাইফয়েড ফিবারের 
প্রেস্ক্রিপস্যান্‌! খাব না কি মশাই? নিমন্ত্রণ বন্ধ করলে কি 
ভদ্রলোকের দিন চলে ?” 

ঈষৎ হাসিয়! দিদিমা! বলিলেন, “বল তো বাবা! তুমি আমার 
বেশ, বুদ্ধিমীন্‌ ছেলে ! বুঝিয়ে বল তো বাঁবা ওদের,_-ওদের যেন 
একটু বুদ্ধি ফোটে ! কে কোথা থেকে ঠাট্টা করলে, আর ওরা অমনি 
সেই ছুতো। নিয়ে নাওয়া-খাঁওয়া বন্ধ ক'রে হুজুগে মেতে উঠল! কি 
নির্কেবোধ এরা !” 

সন্তস্ত ভাব দে কৌতুক বলিল, “বলবেন না মামীমা, 
শিবুমাম! উকীল মানুষ! এথ্খুনি মানহানির দাবীতে আপনার নামে 
নালিশ ঠকে দেবেন হয় তো! তা ছাড়া আমি ওঁদের বোঝাব? 
গেছি আর কি তা হলেই !***গুরা একজন আইন-তত্বজ্ৰ, একজন 
চিকিতসা-তত্বভ্ত, গুরা যদি বোঝেন খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করাই এ সব 
ব্যাপারে আইনসঙ্গত উপকারজনক চিকিৎসা_-তবে চুপচাপ ওঁদের 
সঙ্গে উপবাসব্রত গ্রহণই ভাল। তর্কে কাজ কি?” 

মামীমা আসিয়া শিবচন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “্যাখ, 

কাতুর য| বুদ্ধি আছে, তোদের তার কিছু নেই! ও তোদের 
একহাটে বেচে, আর একহাটে কিনে আন্তে পারে, এটা নিশ্চয় 


জানিস্‌!” 
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গভীর অবজ্ঞীভরে শিবচন্দ্র- সেই সর্বজনবিদিত সনাতন-প্রবাদ- 
বাক্যটি উচ্চারণ করিলেন, “মেয়েমানুষের বুদ্ধি কিনা! আপনি 
আর এর বেশী কি বুঝবেন ?” 

মামীমা বলিলেন, “তোদের কপালে এখনে! দুর্গতি রয়েছে, 
দেখছি 1__তা, যা বুঝিস্‌ কর্‌ গে, কিন্ত্র রাত্রে না থেয়ে যেতে 
পাঁবি নে।” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “হেঁটে ফ্রেত পারব না, গাড়ীভাড়া দেবেন 
বলুন ? 

মামীম। বলিলেন, “তা দেব। তা। কলে না খেয়ে ষাবি ?-_ কিন্তু 
মিথ্যে তোরা ভেবে চিন্তে খুন হচ্ছিস--ও চিঠি তোদেরই 
'কেউ চেনা-লোক ঠাট্টা ক'রে লিখেছে, কেন ভাবছিস্‌ ?” 

কৌতুক শুইয়! পড়িয়া ব্যস্ত হইয়া! বলিল, “মামীমা, ঘুমের নেশা 
ছাড়ছে না। আপনি যাঁন না, চা তৈরী করতে বলুন। ওঁদের 
মলে কেন মিথ্যে বক্‌ছেন ?” 

“তাই বটে বাবা! ওদের কপালে ছুংখু রয়েছে, কে ঘোচাবে 
বল? ওরা আবার মেয়েমানুষের বুদ্ধির দোষ দেন! কিন্তু ওদের 
নিজেদের বুদ্ধি যেকি,_-তা আমি ভেবেই পাইনে !” কথাটা বলিয়াই 
মামীম! প্রস্থান করিলেন। 

শিবচন্দ্র একটু টুপ করিয়া থাকিয়া” _ভীষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
“মেয়েদের মন কি হাক্কা ভ্ভাখো! ওবেল! চিঠির খবর পেয়ে 
প্রথম চোটে দিদিমা! একেবারে ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, 
__কিন্তু যেই একটু ভরস! দেবার জন্যে বলেছি, হয় তো কেউ 
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ঠাট্টা ক'রে লিখেছে, অমনি তাই স্থিরবিশ্বাস ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসেছেন! কি অল্প বুদ্ধি এদের!” 

কৌতুক গম্ভীর হইয়া বলিল, “দেখুন মশাই, রাগ করবেন 
না। মেয়েদের বুদ্ধিকে আপনারা খুনি ধিকার দেন, তখুনি 
আমার ইচ্ছে করে, উল্টে ধিক্কার দিই-__ আপনাদের স্থবুদ্ধিকে ! 
আপনারাই তো এদের বুদ্ধিচর্চার পথ মেরে রেখেছেন। এঁদের 
বুদ্ধির উন্নতির সুযোগ দিচ্ছেন কই আপনার ?” 

অন্ুুবিধায় ঠেকিলে শিবচন্দ্র সনাতন বাক্যের দোহাই পাঁড়িতেন 
বটে, কিন্তু মনে মনে আধুনিকতার উপর কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধাও রাখিতেন। 
স্থতরাং উদাসভাবেই বলিলেন, “ওরা উন্নতি করেন না কেন? 
আমরা কি ওঁদের বুদ্ধিকে নড়া ধরে আট্কে রেখেছি ?” 

“উন্থ ! গলা টিপে সগ্ভঃ পাকে পুঁতেছেন__সত্যি কথা বলতে 
গেলে, এইটেই বলতে হয় মশাই, রাগটাগ করবেন ন1।” 

স্রবিজ্রপ হাস্তে" শিবচন্দ্র বলিলেন, “ওহে, মেয়েদের বুদ্ধি- 
বিকাঁশ হওয়া শীক্্রনিষিদ্ধ পাপ ! এই, ধর না,_ আমাদের উকীল 
সমাজটার তা হ'লে চলবে কি নিয়ে? আমাদের উকীল সমাজের 
প্রকাণ্ড সামাজিক স্বার্থই জড়ানো রয়েছে মূর্খ বিধবা আর 
নাবালকদের বিষয়সম্পত্তির সঙ্গে এ অবস্থায় যদি মেয়েদের 
ভ্ঞান-বুদ্ধিকে চাঙ্গা ক'রে দীঁও,_তবে,_ছেলে নাবালক ; আচ্ছা 
বাবা, কুচ, পরোয়া নাই, মা-বেটা বিষয় বুঝে নেবার ক্ষমতা রাখে-_ 
এ অবস্থাটা ষদি দীড় করাও,_-তবে তো ল' ইয়ার"রা বিনা-বাক্যেই 
গোল্লায়র্গিছের আর এই ডাক্তারগুলো বাবা, ভাগ্যে মেয়ের! 
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্বাস্থ্যতত্তবের কিছু বোৌঝে না, তাই ওরা সম্তীয় রোগী শিকার ক'রে 
চোখ বুজে চ'রে খেয়ে বাঁচছেন, কি বল মাতুল ?” শিবচন্দ্র হা হা 
শব্দে উচ্চহাস্য করিলেন । 

হিতেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, “একবার নয় বাবা, এক- 
লাখ্বার 1”-_হিতেন্দ্র আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন,_কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশে সেই সময় বিদ্যুৎ কি একটা কীজের জন্ঃ ঘরে টুকিল। 
তৎক্ষণাৎ হিতেন্দ্র স্থর বদলাইয়া, কৌতুকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“কিন্ত বুদ্ধির দৌড় নিয়ে যতই বল, যতই কও,_গুঁদের চেয়ে 
আমাদের মগজের ওজন তিন ছটাক বেশী আছেই! তা,_এটা 
অস্বীকার করবার জন্টে গুরা রাগের মাথায় যত পাগলামোই করুন, 
আর যত কান্নাকাটিই করুন ।”_-কথাটা শেষ করিয়া হিতেন্দ্ 
আড়চোখে বিদ্যুতের মুখের দিকে চাহিলেন। তারপর আবার 
মৃছৃত্বরে বলিলেন, “গায়ের জোরেও আমরা নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ 1» 

বিদ্যুৎ যে সেটুকু আড়চোখে লক্ষ্য করিল না, এমন নয়, কিন্তু 
সে যেন কিছুই দেখে নাই, কিছুই শুনে নাই,--এমনি উদাসীনভাবে 
হকের উপর হইতে নিজের একটা জামা টানিয়া লইয়া নিঃশব্দে 
প্রস্থান করিল। 

তাগ. ফক্ষীইল দেখিয়া হিতেন্দ্র কিঞ্চিৎ বিচলিত হইলেন। 
অজিত ততক্ষণে জানালার পিঠে ভর রাখিয়া হেলিয়! ড়াইয়া 
সহান্তে বলিল, ণ্যান্‌ মশাই, ও সব বাজে কথা ছেড়ে দিন! “সব 
ছোট, আমি বড়, আমাকেই পূজা কর' এ থিওরী নিয়ে দুনিয়া জুড়ে 
সকলের সঙ্গেই সকলের মামলা! চলছে,_আপনারা আর গায়ের 
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জৌরের বড়াই নিয়ে মেয়েদের উদ্দেশে ভাল ঠকবেম না/-হাতী- 
ঘোড়াগুলো তা হ'লে আপনাদের চেয়ে ঢের বেশী শ্রেষ্ঠ দরের জীব 
হয়ে পড়বে ।_এমন কি, মালগাড়ীর ইঞ্জিনগুলো পধ্যস্ত তা হ'লে 
আরও বড়, উঁচুদরের সম্মান পাবার যোগ্য ব'লে প্রমাণিত হবে। 
আপনাদের এই সব গাঁয়ের জোরের বড়াই শুনলে আমার কেবলি 
সেই গানটা মনে পড়ে,_নিজেরে করিতে গৌরব দান, নিজেরে 
কেবলি করি অপমান,- আপনারা যদি ভুলেও সেটা একবার মনে 
করেন !--যাক্‌গে ও সব বাজে কথা,_এখন শিবু মামা, বলুন 
তে৷ আপনি, কি প্রত্যক্ষ প্রমাণ পকেটে পুরে নিয়ে আপনি বাড়ী 
চুকলেন রী 

শিবচন্দ্র অবাক্‌ হইয়া ক্ষণেক অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, তাঁর পর সবিম্ময়ে বলিলেন, “তুমি তো মেয়েদের দিকে 
বড় পক্ষপাত করছ হে! তুমি না পুরুষমানুষ ?” 

সবিনয় হান্যে অজিত বলিল, “আজে, সেই জন্যেই তো 
ফাপুরুষ-জনোচিত কাজ করতে কুন লাগে,_অহেতুক আম্ফীলনে 
মেয়েদের 'অবাক্‌" ক'রে দিতে ঘৃণা বোধ করি! নিরপেক্ষ বিচার 
ক'রেযা সত্য ব'লে বুঝি, অকপটেই প্রকাশ ক'রে দিই--তাতে 
থাকে ফাঁড়া উরে যাবে, আপনারা দিন না হয় মাথায় ছু'চার 
ঘাবসিয়ে! ভরাইনে। কিন্তু তার আগে, আপনার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণটার হাল্‌ বয়ান করুন,--ওটা না শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে 
পারছি নে!” 

সেকথার জবাব নাদিয়া শিবচন্দ্র বলিলেন, “এ ছোক্‌রা 
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এবার উচ্ছন্নে যাবে, বুঝলে ছিতু মামা! ওকে অজিত বাবাজি,--- 
ভাল মুখেই গোঁড়া থেকে সাবধান কয়ে দিচ্ছি,_মেয়েদের কাছে 
যদি খাতির চাও--তবে গোড়া থেকেই ও জাতটাকে প্রাণপণে 
অশ্রদ্ধ1া করতে অভ্যান কর। না হলেই,_-মরেছ 1৮ 

প্রশান্ত হাস্তে অজিত বলিল, “মরি বীচি, তাতে ক্ষতি নেই 
মশাই,_আফ্শোস্ও নেই কিছু !--সত্যিকার অশ্রদ্ধার জিনিস ঘা, 
__তা নিজেদের মধ্যেই আছে যথেষ্ট পরিমাণে ! সে গলদ মখমল 
ঢেকে রেখে মেয়েদের জীবনটার ওপর জঘন্য বিদ্বেষ প্রকাশের 
আস্ফালন ক'রে, সস্তায় মহামহিম মান্যবর উপাধি নেব, এমন অধম 
কাপুরুষ আমরা নই !” 
" শিবচন্দ্র কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি হইয়াই উষ্ণকণ্টে বলিলেন, “উঃ 
মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার “ওপিনিয়ন্ বডডই “হাই” দেখছি যে হে! 
বাবা, ফৌজদারী আদীলতের কাণ্ড তো দেখনি, দেখলে বুঝতে !”- 
মেয়েদের সন্বন্ধে যথার্থ সত্যের পরিচয় পেতে !-_-তোমার এ “হাই 
ওপিনিয়ন সেইখানেই আদালতের চৌকাঠের কাছে জন্মের মত 
হোঁচট খাইয়ে রেখে মুখ চুণ ক'রে বাড়ী ফিরতে 1 

কৌতুক তিক্ত বিরক্তির সহিত বলিল, “মনে করি, কথা কইব 
না, কিন্তু সাধে কথা কইতে হয়? ফৌজদারী আদালতে গোটাকতক 
হতভাগ! মেয়ের চেহারা দেখে এসেছেন, ব্যস, তাই থেকেই 
ছুনিয়ার সমস্ত মাতৃজাঁতির সঠিক সংবাদ আপনাদের নখ-দর্পণে 
স্ববিদিত হয়ে গেল! কাজেই প্যাঁচে পড়ে, অগত্যা এখানে বলতে 
বাধ্য হচ্ছি, “মক্ষিক৷ ব্রণমিচ্ছস্তি মধুমিচ্ছত্তি ঘট্পদাঃ!, দেখুন মশাই, 
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আপনারা এ একরোখা কুসংস্কার আর একচোখো বিবেচনাগুলোর 
দাসত্ব ছাড়ন দেখি,_আপনাদের দ্বারা দুনিয়ার ঢের উপকারের 
আশ! আছে !” 

“দোহাই বাপধন, থামো ! দুনিয়া আমাদের দ্বারা আর ৷ 
কিছু সম্ভব আশা! রাখে রাখুক, উপকারের আশা যেন ভুলেও না 
রাখে, এই আমার সকরুণ অনুরোধ ! বাঁপ-_কি সব ডেঁপে! ছেলেই 
হয়েছ তোমরা !” 

« “অকালে বাড়লেই সকালে যায় ব'লে অভিসম্পাত করুন,__ 
আপত্তি নেই, কিন্তু সত্যি কথা বললেই আপনার] সিডিশনের দায়ে 
ঠেলে বসেন, এই অবিচারটায় বড় দুঃখু লাগে! আচ্ছা মশাই, 
খাঁটি গ্তায়পরায়ণতার ওপর এড়িয়ে বলুন তো,__মেয়েদের সন্বপ্ধে 
আপনার যে রকম ভাবে বিচার করেন, আপনাদের সন্বন্ধেও যদি ঠিক 
সেই রকম ভাঁবে বিচার কর যায়,*.এই ধরুন, এই ভদ্রলোক হিতু- 
বাবুর ব্যাপারটা নিয়েই বিচার করুন,__এভদ্রলোকটির নাকের সামনে 
ছুরি তুলে ফ্ীড়িয়ে, সেই যে বর্বর ক্লাশের বাহাদুর শন্ীরা, ঘড়ি- 
টড়ি নিয়ে চম্পট দিয়েছিলেন, তারাও পুরুষমানুষ,”_অতএব আপনার 
বাবা মশাইটিও পুরুষমানুষ,”_অতএব আপনার বাবাও যিনি 
বাহাদুর দিং-ও তিনি, এ কথা যদি আপনাদেরই এঁ লজিকের 
দোহাই দিয়ে বলি,আপনি অস্বীকার করবেন, এ লজিক ?” 

দুহাত যোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া শিবচন্দ্র বলিলেন, “দগুবৎ 
তোমার চরণে মশাই ! আমার “ঘাট' হয়েছে__থামো বাবা !» 

“বাবা যদি বলেন, তবে পুত্রস্সেহের খাতিরে সর্ববান্তঃকরণেই 
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ক্ষমা করতে বাধ্য হব। কিন্তু আপনাদের বুদ্ধি-শুদ্ধির কিঞ্ 
উন্নতি করুন,না হ'লে বাবা বলে যতই ডাকুন, আমি সাড়া দেব 


না।” গম্ভীর মুখে মন্তব্যটা প্রকাশ করিয়াই কৌতুক প্রসন্নভাবে 
গৃহত্যাগ করিল। 


এগার 


শিবচন্দ্র ক্ষণেক গুম্‌ হইয়! রহিলেন। তার পর অপ্রসন্নভাবে 
বলিলেন, “এক ফৌটা ফোটা ছেলের ডেঁপোমীর বহর দেখছ ? 
একেবারে ভয়ানক জেঠিয়ে গেছে” 

নরম স্থরে অজিত বলিল, “যেতে দিন ওর কথা । এখন প্রত্যক্ষ 
প্রমীণট! কি দেখে এলেন, বলুন মামা |” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “তুমি তো মুণ্ডকাটা রাহুরই ক্ষন্ধকাঁট! ধড় 
--কেতু ৫ তুমিও বিদেয় হও বাবা_তোমাদের সামনে আর 
কথা নয়» 

সবিনয় অনুযোগের স্বরে অজিত বলিল, “আমার ওপর রাগ 
করছেন কেন? তর্কের তাল-ঠৌকাঠুকির কথা ও-রকম অনেক হয়, 
--এর জন্যে'*'না শিবুমামা, আমায় মাপ করুন। আমার ওপর 
রাগ করবেন না, কারুর বাঁবাটাবা হবার লোভ আমার 
কন্মিন্কীলেও নেই মশাই। আপনি খামকা আমায় সন্দেহ 
করছেন ।--ও সব লোভ কাতর যথেষ্ট আছে !."'দেখছে কি না, 
তৈরী উকীল ছেলে, অমনি লৌভে পণ্ড়ে গেছে! ভেবেছে,_- 


১৬৩) 


সই 


যোঁসো ক'রে একবার বাবাত্বটা বাগিয়ে নেই তো, তারপর ব্যাটার 
বিয়ে দিয়ে নির্ভাবনায় দু-দশ হাজার পকেটস্থ করব! ওটা ভয়ানক 
লোভী, ভয়ানক লোভী !» 

শিবচন্দ্রের যতই রাগ হউক, কৌতুকের চরিত্র সম্বন্ধে এই 
কৌতুকজনক সুন্দর ব্যাখ্যা শুনিয়া ন' হাসিয়া থাকিতে পাঁরিলেন 
না; হিতেন্দ্রও হাসিলেন। একটা সিগারেট ধরাইয়া, তাকিয়াটা 
টানিয়া লইয়! হেলিয়! পড়িয়া বলিলেন, “মে বেগতিক দেখে স'রে 
পড়েছে, তার ওপর আর রাগ জানানো নিষ্ষল! বল্‌ শিবে_ 
বাহাদুর সিংএর খবর কি জেনে এলি ?” 

শিবচন্্র বলিলেন, “যা শুনলুম, তা তো বাপু মোটেই স্ুবিধের 
ময়। ও ঘড়ির আশ! ছেড়ে দাও, টাকা-ফাকা নিয়ে বদ্মাইসের" 
আড্ডায় তোমার যাওয়া হবে না।” 

হিতেন্দ্র বলিলেন, “তা তো যাব না-ই। সে আমি আগেই 
ঠিক ক'রে রেখেছি. তাঁরপর,__বাহাছুর সিংএর পরিচয় কি 
জানলি ?” 

“একদল পাঞ্জাবী বদ্মাইস্‌ ফেরার হয়ে আছে। আমার বন্ধু 
সন্দেহ করেছেন, এট! তাদেরই দল ।-_-তাই বল্লেন, “আপনারা একটু 
সঙ্জাগ হয়ে থাকবেন, আজ রাত্রে ।-_ কেন না, হেদোয় এসে তারা 
হিতুবাবুর দেখা না পেলে হয় তো বাড়ীতে গিয়েই হাজির হ'তে 
পারে তাই জন্যে ছু-জন বিশ্বাসী কনেষ্টবল রাত্রে পাঠিয়ে দেবেন 
বন্দোবস্ত ক'রে এলুম |” 

“ততটা কি সাহস করতে পারবে ?” 
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“এদের গুণের কাহিনী যা শুনলুম, তাতে অসাধ্য ব'লে ব্যাটাদের 
কিছু আছে,_মনে হয় না তো। তারপর শোন, বদ্ধুটির বাড়ী থেকে 
'বেরুচ্ছি, দেখি, লুজি-টু্গি পরে পাগ্াবী চেহারার একটা লোক 
সামনে পানের দোকানে বসে ঠায় একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে 
আছে। খট ক'রে মনে সন্দেহ হোল, ব্যাটা পেছু নেয় মি তো ?**, 
লোকটাকে ভাল ক'রে চিনে নেবার জন্যে আস্তে আস্তে পানের 
দৌকানের কাছে গিয়ে পাঁন কেনবার মতলব জানালুম। পানওয়ালা 
পান দিচ্ছেলৌকটা হঠাৎ ব'লে উঠল “বাবু, লটারীর টিকিট 
কিনবেন? ?” 

অজিত সোৎসাহে বলিল, “ঠিক ঠিক, ওরা এ রকমেই প্রথমে 

“কথাবার্তা আরম্ভ ক'রে! এ নিশ্চয়ই তাদের দলেরই লোক, 
তারপর? আপনি কি বললেন? টিকিট কিনলেন ?” 

“খেপেছ ?.""লোকটার মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে, তার 
চেহারাটা! ভাল ক'রে দেখে নিয়ে,_-একটু হেসে বুম, কলকাতার 
কলের জল, আর বালাম চালের চেহারা চেন না? অন্য খদ্ের 
ভাখো' |” 

মহা ক্ষোভের সহিত অজিত বলিল, “এ?! বড্ড অন্যায় 
করেছেন! একখানা টিকিটও কিনলেন না? ছু-পাচখানা অন্ততঃ 
কেনা উচিত ছিল 1» 

“বটে আর কি! তারপর তারা টিকিটের ঠিকানা ধ'রে আমার 
পিছু নিক! তারপর-_” 

“আমি অন্ততঃ নিচ্ছি ”--বলিয়াই কৌতুক হাসিমুখে হঠাৎ 
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ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “কি মশাই ! আপনি তো আমার ওপর বড়ই 
খুসী হয়ে উঠেছেন, _কিছু লটারীর টিকিট কিনুন না আমার কাছে! 
আমরাও একটা প্রাইভেট লটারী করছি,_ফার্ট প্রাইজ সাঁত হাত 
লম্বা বাদরের ল্যাজ ! রাজী আছেন ?” 

_শিবচন্দ্র স্তব্ধ হইয়া কৌতুকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কোন 
উত্তর দিলেন না। হিতেন্দ্র মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়। ঈষৎ 
হাসিয়। বলিলেন, “নাঃ, এ ছোকরা এবার নেহাঁৎই শিষ্টতার সীমা 
লঙ্ঘন ক'রে চলেছে । দে শিবে, ঠেসে কান দু'টি মলে দে ।” 

অকুতোভয়ে শিবচন্দ্রের দ্রিকে চাহিয়া কৌতুক বলিল, “গুরুর 
কান! বুঝে-স্থঝে কানে হাত দেবেন ! বিশেষ ক'রে আপনি 
নিজেও আমার 'একজন গুরু, অঙ্ক কষিয়েছেন, ঢের ! মনে আছে ?%* 

শিবচন্দ্র বিশ্মিতভাঁবে ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “মনে 
থাক ন! থাক-_কিছু এসে যায় না। কিন্তু তুমি ধনুদ্ধর যে কি লগ্নেই 
জন্মেছ বাবা,_-আমি.অবাক্‌ হয়ে তাই ভাবছি !” 

কৌতুক গম্ভীর হইয়া বলিল, “তা হ'লে এই সময় একটু চা খাওয়া 
দরকার, ভাবনাটা! তা হ'লে খেলবে ভাল ক'রে মাথায়। ডাক্তার 
চট্্পট্‌ উঠুন__চ1 তৈরী হয়ে গেছে।” 

সকলে উঠিয়া বিনাবাক্যে চা খাইবার জন্য চলিলেন। চলিতে 
চলিতে অজিত বলিল, “তারপর শিবুমামা- আপনি টিকিট কিনতে 
অন্বীকার করলেন শুনে, লোকটা কি বললে ?” 

“তাড়ীতাড়ি দোকান থেকে উঠে, পাশের একটা গলির মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। আমি অন্য গলিতে ঢুকে তদ্দণ্ডেই অন্তদ্ধান ! যদিও 
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সে, দলের অন্য লোককে আমার সন্ধানে পাঠিয়ে থাকে, তা হ'লেও 
আপত্তি নেই। আমি বড় রাস্তায় পড়েই ট্রামে উঠে চম্পট ৮ 

কৌতুক স্তুগম্তীরে বলিল, “তা হ'লে ব্যাপার গুরুতর !” 

শিবচন্দ্র কোন উত্তর দিলেন না এবার । 

চা খাওয়ার আড্ডায় বিছ্যৎকে দেখা গেল না। মামীমার 
নির্দেশমত বামুনঠাকুরই সকলকে চা, জলখাবার পরিবেশন করিল। 
বিদ্যুতের অনুপস্থিতি কাহারও চোখে ঠেকিল না, ঠেকিল শুধু 
হিতেন্দ্রের । কিন্তু প্রকাশ্যে তিনি কিছু বলিলেন ন1। 

সন্ধ্যার সময় পুলিশ-প্রহরীদ্বয়ের আগমন-ব্যাপার লইয়া, অজিত 
ও কৌতুক আর এক প্রস্থ হল্লা করিয়া, শিবচন্দ্রকে খুব রাগাইয়া 
দিল। বাহাদুর সিং যে এই বাড়ীর আঁচিলে-পাঁচিলেই কোথাও 
ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে,_এমন কি, শিবচন্দ্রের পকেটের ভিতর হইতেই 
যে সে অকল্মীৎ আবিভূতি হইতে পারে, এমনতর সম্ভাবনা লইয়াও 
তাহারা আলোচনার ক্রুটি রাখিল না। শিবচন্দ্র ভয়ানক ভাবে চটিয়া 
গিয়! তাহাদের দু'জনকে দুই থাপঞ্নড় উপহার দিলেন 

মহা খুসী হইয়া কৌতুক বলিল, “চলুন, এবার তাস নিয়ে বসা 
যাক্‌।” 

উতসাঁহভরে অজিত প্রস্তীবটা সমর্থন করিল । হিতেন্দ্র আপত্তির 
কারণ দেখিলেন না। শিবচন্দ্র এই আত্মসম্মীনজ্ঞানহীন বেহায়াদের 
অপরিসীম নির্লজ্জতার কাছে নিতান্তই পরাভব মানিয়া নিজকে মনে 
মনে ধিকার দিতে লাগিলেন । শেষেকি মনে করিয়া তাম হাতে 
করিলেন। রাত্রি সাড়ে নয়টা পধ্যন্ত তুমুল কোলাহলে আড্ডা 
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চলিল। খেলা যত হউক মা হউক-_কোতুকের হাতের রংএয 
গোলামের ভিতর হইতে অথব! অজিতের হাতের সাহেষ, বিবি, 
মায় নওলা দশের ভিতর হইতে এমন ভাবে ধায়ে বারে ছোরা 
হাতে বাহাদুর সিং লাফাইয়া আবিভূতি হইতে *লাগিল যে, 
শিবচন্দ্র বিরক্ত হইয়! উঠিবার উপক্রম করিলেম। এই সব বিপজ্জনক 
বুদ্ধিবিশিষ, “গোল্লায়' গমনোছত, ভয়ানক ছেলের অৃষ্টে যে 
ভবিষ্যতে কি দুর্গতি ঘটিবে,__-তাহ] ভাবিয়া তিনি উত্কণ্টায় আকুল 
হইয়া উঠিলেন ! 

রাত্রে আহারের ভাঁকে আড্ডা ভাঙিল। আহারস্থানে পৌছিয়া 
এবার শুধু হিতেন্দ্র একাই নয়, সকলেই সুস্পষ্ট চেতনায় উপলঙ্ধি 
করিলেন, বিদ্যুৎ সেখানে নাই, এবং অনেকক্ষণ হইতেই আড্ডার 
সভ্য-চতুষ্টয়ের কেহই তাহাকে দেখিতে পায় নাই !-_জিজ্ঞাসা 
করিতে, মামীমা বিরস-বদনে উত্তর দিলেন, বিদ্যুতের খোকা 
এবেলা অস্স্থ হুইয়াছে এবং ফ্বিত্যুৎ নিজেও খুব স্তুস্থ নাই। 
অবেলায় খাইয়া এবং আহারান্তে অন্য দিনের মত বিশ্রাম না করিয়া 
সেনাকি কিকি কাজে খুবব্যস্ত ছিল, তারই ফলে সন্ধ্যার সময় 
অন্ুস্থতাবোধ করে। ছেলেটিও সেই সময় মাতৃ-দুপ্ধ খাইয়া, খুব 
বমি করিয়া, কীদিয়া-কীদিয়া অস্থির হুইয়াছে। মাতা-পুত্র এখন 
নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়৷ পড়িয়াছে। 

সংবাদ শুনিয়৷ হিতেন্দ্র মনে-মনে যথেষ্টই অস্বস্তি ও বিরক্তি 
বোধ করিলেন । মামীম! সামনে ফাড়াইয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ্যে 
কিছু বলিলেন না । কিন্তু এই কথাটাই তীহার বারবার বিশেষ- 
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রূপে মনে পড়িল ষে--সকলের তাড়াহুড়া! এবং মামীমার উপধু্ণপরি 
আহ্বান সন্ত্বেও যে বেলা দেড়টার সময় নিমন্ত্রিতর! ভোজনে বসিবার 
অবসর পাইয়াছিলেন, সে কেবল হিতেন্দ্রের সিগারেট টানিয়া সুদীর্ঘ 
সময়ক্ষেপেণে এবং স্ীনে বিলম্বের জন্যই ।__তারপর সেই যে সমা- 
লোচনা-সভায় বিদ্যৎকে সসৌজন্যে আমন্ত্রণ, _হিতেম্দ্রের এখন স্মরণ 
হইল, সেটা বিদ্যুতের বিশ্রামের সময় ছিল! হিতেন্দ্র মনে মনে 
অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন,_-তিনি না হয়, বে-হিসাবী ভূল 
করিয়াছেন, -বিছ্যুৎ হিসাব বুবিয়! চলে মা কেন? এবং সকলের 
শেষে, সব চেয়ে বেশী করিয়া হিতেন্দ্রের যে কথাটা মনে পড়িল, 
তাহা এই যে,-তুচ্ছতম পরিহাসপ্রসঙ্গে সামান্য উত্যক্ত করিলেই 
বিদ্যুৎ আজকাল দিনের মাথায় পঁয়তাল্লিশবার রাগিয়া উঠে। আর 
এ রাঁগ, তাপ, হর্ষ, ত্রাসের অত্যধিক উত্তেজনা যে মাতৃ-ছুগ্ধকে 
বিকৃত করিয়া ফেলিবার পক্ষে কেমন সহায়, সে সম্বন্ধে যত 
ডাক্তার যত কথা বলিয়! গিয়াছেন,_-সমস্তই এখন হিতেন্দ্রের মনে 
পড়িয়া গেল! ক্ষোভের আতিশয্যে সকল দিকের হিসাব খতাইয়া 
হিতেন্দ্র স্পষ্টই বুঝিলেন, - সমস্তই বিদ্যুতের মুর্খতার ফল! 

খাওয়া! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় কৌতুক উচ্চকণ্টে 
বলিল, “ছোট দি-মণি, খোকা এখন কেমন আছে ?” 

মুখ তুলিয়া হিতেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন, বিদ্যুৎ ঘোমটা দিয়া নীরব 
চরণে নিতান্ত ভালমামুষের মতই মামীমার পিছনে আসিয়া 
ফাড়াইয়াছে। কৌতুকের প্রশ্নের উত্তরে সে মাথা নাড়িয়া নীরবে 
জানাইল, “ভাল আছে।” 
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মামীমা বিদ্যুতের শারীরিক কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে, বিদ্যুৎ 
তেমনি ভাবেই আর একটা “ভাল” জ্ঞাপন করিল । তারপর আহার- 
বিশ্রামে অমনোযোগিতার ক্রি উল্লেখ করিয়া মামীমা ভণ্সনার 
উচ্চোগ করিতেই বিদ্যুৎ নিঃশব্দে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। 
হিতেন্দ্র বক্র কটাক্ষে চাহিয়া দেখিয়া মনে মনেই বলিলেন, “আচ্ছা 
দেখ! যাক্‌ 1” 

বিদ্যুৎ সেটুকু শুনিতে পাইল না, তাহার যে কিছু কৈফিয়ৎ দিবার 
সম্ভীবন। থাকিতে পারে,এমন কোন সংশয় বা দুশ্চিন্তা হিতেন্দ্রের 
মনে আদৌ স্থান পাইল না। পাওয়া সম্ভবও নয়। কারণ, যাহার 
উপর আমাদের রাগ হয়, তাহার “সকল কিছুকে ই আমরা মন্দ দেখি । 
মাথা ঠাণ্ডা করিয়া, তাহার অপরাধগুলির হেতুকে বিচার করিয়া 
দেখিবার প্রবৃত্তি খুব কম. লোৌকেরই থাকে, এবং প্রত্যেক সত্যেরই যে 
দুইটা দিক্‌ আছে, _এ কথা স্মরণ ব্লঃখিয়া চলেন, এরূপ লোক সংসারে 
থুব প্রচুর নাই । 

“জয়, আমার বিছ্চে সমীলোচকগণের জয়” বলিয়া কৌতুক 
ও অজিত আসন ত্যাগ করিল। শিবচন্দ্র তখন বাহাদুর সিং-ঘটিত 
হূর্ভাবনা-ধ্যানে বিশেষ অন্যমনস্ক ছিলেন, বে-আদব ছেলে দুইটির 
বাচালতায় কর্ণপাত করিলেন না। রুষ্ট হিতেন্দ্র খুব একটা কড়া 
রকমের শ্লেষ-তিস্ত বচন এই প্রসঙ্গে বর্ষণ করিয়! গায়ের ভ্বালাটা 
কথঞ্চিৎ পরিমাণে মিটাইয়া লইবার সদুদ্দেশ্যে একবার চারিদিক্‌ 
চাঁহিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশে বিদ্যুতের মৃত্তি কোথাও দেখিতে পাইলেন 
না। অগত্যা মূল্যবান্‌ বাক্যগুলিকে মুঠীয় চাপিয়া ধরিতে বাধ্য 
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হইলেন। যদিও মনে মনে আক্ষেপ বোধ হইল যে, শিবচন্দ্র 
প্রভৃতির সামনে বিদ্যৎকে নিরুত্তর অবস্থায় দাড় করাইবার স্থুযোগে, 
মনের স্থখে মামলা গাহিয়া একতরফা! ডিক্রী লইবার স্তুবিধাটা 
হাতছাড়া হইয়া গেল। 

গাড়ী আসিল। বিদ্যুত, মামীমা ও হিতেন্দ্রের সঙ্গে বিদায়- 
সম্ভীষণ করিয়া, শিবচন্দ্রের সঙ্গে অজিত ও কৌতুক চলিয়া গেল। 
শিবচন্দ্র পুনঃ পুনঃ বাড়ীশুদ্ধ সকলকে আজ রাত্রের মত সতর্ক 
থাঁকিবার জন্য বলিয়া গেলেন ।--অজিত এবং কৌতুক গম্ভীর হইয়া 
উপদেশ দিল, আজ রাত্রে যদি কেহ রোগীর নাম করিয়াও 
হিতেন্দ্রকে ডাকিতে আসে, তাহা হইলেও হিতেন্দ্র যেন সাড়া 
পর্যন্ত না দেন। কি জানি, সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়াই যদি বাহাদুর 
সিং আচম্কা একটা শব্দভেদী বাণের মতই আসিয়া, হঠাৎ তাহার 
স্কন্ধের উপর আবির্ভাব ঘটাইয়া বসে! বিশ্বাস কি? সাবধানের 
মার নাই'*"ইত্যাদি। 

হিতেন্দ্র তাহাদের বিদায় দিয়া আসিয়া প্রথমেই বিদ্যুতের শয়ন- 
কক্ষে গেলেন । বিদ্যুৎ ঘরে ছিল না,_হিতেন্দ্র আলো তুলিয়া লইয়া 
সন্তর্পণে ঘুমন্ত ছেলেটিকে নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া পরীক্ষা করিতে বসিলেন। 
তারপর নিজের ডাক্তারী অভিজ্ঞত1 প্রয়োগ করিয়া নিঃসংশয়ে 
বুঝিলেন, ছেলেটির জন্য আপাততঃ কোন আশঙ্কার কারণ নাই। সে 
ন্বস্থশরীরেই ঘুমীইতেছে। 

মনটা নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু বুদ্ধিটা নয়! ভবিষ্যুৎ ষে 
একটা আছেই, এবং “ছেলে মানুষ করা” ব্যাপারট৷ যে ছেলেখেলা! নয়, 
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ঘে সন্বদ্ধে ঘুর্খ বিদ্যুৎকে গোটাকতক মনের মত বচন সাধুভাষায় 
গুনাইয়৷ দিবার জন্য স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া, তিনি সেইখানেই হাতের 
উপর মাথা রাখিয়া! আড় হইয়া চুপচাপ শুইয়া! পড়িলেন। 

সিগারেটের বাক্সটা কাছে নাই,_সে আক্ষেপটা স্মরণ করিয়া 
ছু-একটা শোকাবহ দীর্ঘশ্বাস পড়িল বটে, কিন্ত উঠিয়া পাশের ঘরে 
গিয়া ধূমপান করিবার ইচ্ছাটা তিনি কফেঁ-্ষ্টে সংযত রাখিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় মৃদু পদশব্দ হইল। হিতেন্দ্র গম্ভীর 
হুইয়! বারের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু নিচ্ষল ! বিদ্যুৎ এ ঘরে 
না আসিয়া সোজা পাঁশের ঘরে চুঁকিয়া সশব্দে পাখার বাতাস দিয়া 
হিতেন্দ্রের মশারি ফেলিয়া দিতে লাগিল। চারিদিকের জানালা 
খুলিয়া না শুইলে, হিতেন্দ্রের ঘুম হইত না, সেজন্য তিনি পাঁশের ঘরে 
শুইতেন। 

মিনিট পাঁচেক পরেই লব সাড়া-শব্দ বন্ধ।--তারপর ক্রেমে 
পনের-কুড়ি মিনিট কাটিল, তত্রীচ বিছ্যৎ আসে না। ক্ষুব্ধ কুট 
হিতেন্দ্র অগত্যা নিজেই উঠিয়া পাশের ঘরে তাহার সংবাদ লইতে 
চলিলেন। 


বার 


_ নিজের শয়নকক্ষে ঢুকিয়া হিতেন্দ্র দেখিলেন, বিছ্যুৎ সেখানেও 
নাই। বিস্মিত হুইয়া লাইব্রেরী-ঘরে গেলেন, দেখিলেন, মাথার 
পিছনে টেবিলের উপর আলো! রাখিয়া বিছ্যুৎ ইজি-চেয়ারে শুইয়া, 
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ছু-হাতে ধরিয়া একটা! মোটা বই পড়িতেছে।__নিঃশব্পদে পিছনে 
আসিয়া হিতেন্দ্র ঝুঁকিয়া দেখিলেন, তীহারই ডাক্তারী বই। 
ডাক্তার বুল সাহেবের মা এবং শিশুপালন সম্বন্ধে উপদেশমূলক 
একটি বই। 

কাসিয়। হিতেন্দ্র বলিলেন, “র্ববগুণান্বিতই হয়ে পড়েছেন। 
এতক্ষণের পর মাতৃ-কর্তব্যের খোঁজ নিতে বসা হোল! আর কেন? 
ও সব ফেলে দাও !” 

বিদ্যুৎ কোন জবাব দিল না; যেমন পড়িতেছিল, তেমনই পড়িয়া 
চলিল। 

হিতেন্দ্র ক্ষণেক চুপ তের ঈাড়াইয়া রহিলেন। তারপর 
টেবিলের ওপর সিগার-বাক্সটার দিকে নজর পড়িতেই হাত বাড়াইয়া 
সেট তুলিয়া লইতে লইতে তিক্ত স্বরে বলিলেন, “সকলটাই অনাচার ! 
যাদের মা হ'তে হয়েছে, তাদের শরীরে ও-রকম অত্যাচার মোটেই 

চলে না।__-অসময়ে খাওয়া, অসময়ে ঘুমুনো,_বাঁজে কথা নিয়ে রাগে 
আগুন হয়ে ওঠ।,__-এ সব তাদের পক্ষে বিষ! বিষ!” 

বিদ্যুৎ তথাপি নিরুত্তর | 

শেল্ফের উপর হইতে আর একটা বই টানিয়৷ লইয়া, সশব্দে 
বিদ্যুতের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া, হিতেন্দ্র বলিলেন, “কেবল 
বাজে বই নিয়ে হল্লা ক'রে বেড়ানো হয়! পণ্ড়ে গ্ভাখো দেখি 
এটা,-ছেলের মাকে কি উপদেশ দেওয়৷ হয়েছে 1” 

“তা ব'লে মা-সরস্বতী পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পড়বেন-_- 
এমন কোন কথা ছিল ন11”-_অত্যন্ত ধীর-গম্তীরভাবে বিদ্যুৎ কথাট৷ 
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বজিল। তারপর হেট হইয়া, বইখান] তুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিল। আবার কি মনে করিয়া হাতের বইখান। পুনরায় চৌখের 
সামনে তুলিয়৷ ধরিয়া খুব মৃদুভাঁবেই বলিল, “ব্রেণের ওজন তিন ছটাক 
কম হ'লে শাস্ত্র যাদের বুদ্ধিচর্চায় নিরস্ত থাকবার জন্যে গালে চড়িয়ে 
শপথ ক'রে গেছে, তাদের এ সব বিছ্যের খোঁজ রাখা ভয়ানক পাপ। 
এ সব তন্ব নিয়ে অনধিকারচর্চা করাও উচিত নয়। সেটা ঠিক 
হ'লেও হ'তে পারে, কিন্তু তবুও প্রাণের দায়ে বলতে বাধ্য হচ্ছি,_ 
আমি যদি ডাক্তার হতুম, আর আমায় যদি ছেলেদের মঙ্গলের জন্য 
কিছু উপদেশ রচনা করতে হোত, তবে ছেলের “মাতার প্রতি উপদেশ" 
রচনা! করবার আগে ছেলের পিতার প্রতি উপদেশ" প্রয়োগ করাই 
বেশী দরকার বলে মনে করতুম! কেননা গাছের গোঁড়া কেটে 
ভগে জল ঢাললে, তাতে ফুল-ফলের কোন মঙ্গল বা উওকর্ষ-লাভেের 
সম্ভাবনা! আছে, তা মনে হয় না আমার ।” 

“সংবাদ শুনে শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল! হুঁ! “বিচন-সুধায় যায় 
না ক্ষুধা,_বরং শেষে জ্বালাতন” 1” অপ্রস্ততভাবে ব্যঙ্গস্বরে কথাটা 
বলিয়া, হিতেন্দ্র জানলার কাছে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া 
পড়িলেন। সিগারেটের বাক্সটার দিকে ইসারা করিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন, “ধরাব ?” 

, বইয়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বিদ্যুৎ বলিল, “ন্বচ্ছন্দে ।” 
পরক্ষণেই বই বন্ধ করিয়া সে উঠিয়া পড়িতে উদ্ভত হইল । 

হিতেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয় তাহার কাধ ধরিয়া বসাইয়া দিয় 
বলিলেন, “নাঃ, ওগুলে। দেখে নাও । দেখা দরকার তোমাদের । 
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আমি বরং বারান্দা থেকে খেয়ে আসছি! এসে গোটাকতক 
কথা বলব, পাঁলিও না।” তারপর ছুয়ারের কাছে গিয়া, মুখ 
ফিরাইয়া চাহিয়া বলিলেন, “এও কিন্তু এক জাতের গৌঁড়ামী, 
কোন পতিপ্রাণা সহধন্মিণীর উচিত নয়” এতে আপত্তি কর] !” 

প্রশ্নোতস্থুক দৃষ্টি তুলিয়া বিদ্যুৎ বলিল, “পতি প্রাণ মানে কি? 
নেশাগত-প্রাণ। হওয়া ?” 

মাথা চুলকাইয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “তা নয় তো। কি? কিন্তু 
গোঁড়াতেই যে গলদ! এমনি অক্ষম ছুর্ববল স্নীযু তোমাদের যে দশ 
হাতের মধ্যে গন্ধ এলেই নাকের ডগে হোঁচট খেতে সুরু কর! 
গলায় দড়ি দাও ।**.এ-সব কি সহধন্মিণীর যোগ্য কর্তব্য ?” 

বিদ্যুৎ নিরুত্তর রহিল। 

হিতেন্দ্র বাহিরে গিয়া সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে পুনশ্চ 
বলিলেন, “সাধে বলতে হয়, মগজের ওজন তিন ছট।ক কম? এসব 
উচ্চাঙ্গের শান্্ঙ্কানে তোমাদের কিছুমাত্র দখল নেই বলেই বড় 
দুঃখেই বলতে হয় !” 

বিদ্যুৎ সে কথারও কোন উত্তর দিল না, যেমন পড়িতেছিল, 
পড়িতেই লাগিল। হিতেন্দ্র বারান্দায় পায়চারী করিতে করিতে 
ধূমপানে বিভোর হইয়া উঠিলেন । 

কিন্তু জোর টানে তাড়াতাড়ি সিগারেট খাইতে গিয়া হিতেন্দ্রের 
শ্বীসনালীতে ধোঁয়া আট্কা ইয়া গেল। স্থুরু হইল কাসি-_ প্রচণ্ড 
কাঁসি। সিগারেট ফেলিয়! দিয়া ডান হাতটি বুকের উপর সজোরে 
চাঁপিয়া তিনি ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিলেন। চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া 
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কিছুক্ষণ হাপাইতে লাগিলেন। তারপর আবার অবিশ্রাস্ত কাসি 
তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 

বিদ্যুৎ বই ফেলিয়া, ক্ষণেকের জন্য চুপ করিয়। চাহিয়া রহিল; 
তারপর আন্তে আস্তে উঠিয়! গিয়া এক প্লাস জল আনিয়া সামনে 
রাখিল; কিছু না বলিয়া চেয়ারের পাশে ফড়াইয়া,_-একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল । 

অন্ততঃ দশ মিনিট ধরিয়া হিতেন্দ্রের কাসির জের চলিল। জল 
থাইয়া, ঝোঁক সামলাইয়া, ক্লান্ত স্বরে হিতেন্দ্র বলিলেন, “উ” আমার 
বুক টাটিয়ে গেছে !__-এই রকম কড়া-কাঁসির ধমকেই বুকের শির-ফির 
ছিড়ে যায়, মানুষকে যক্ষমারোগে ধরে |” 

বিদ্যুতের মনে মনে আশঙ্কাও যেমনি হইয়াছিল, রাগও তেমনি 
হইতেছিল।-_হিতেক্দ্রের এই ধূমপাঁনে অত্যধিক আসক্তির ঝৌকটা 
ছাড়াইবার জন্য সে বরাবরই বিনয়-অনুনয়, এমন কি, সময় সময় 
রাগারাগি পর্য্যন্ত কল্পিয়াছে। কিন্তু সংসারের বাজারে জেদ জিনিসটা 
না কি বড়ই স্থলভ,_-বিশেষ করিয়া অবাঁধে মুরুবিবয়ানা চাঁলাইবার 
পক্ষে অস্থবিধাটা সেখানে বেশী কিছু নাই,*****কাজেই হিতেন্দ 
বেশ নির্ভীবনীতেই টানের মাত্রা বাঁড়াইতেছিলেন, এবং ইহার জন্য 
তাহার হৃৎপিণ্ডের দূর্বলতা সময় সময় যেমনিই বাড়িতেছিল, মাথার 
রক্তও সময় সময় চড়িতেছিল তেমনি, __অতি অকস্মাৎ! স্বভাবতঃই 
তিনি প্রসন্ন ধীরপ্রকৃতির মানুষ, কিন্তু টানের মাত্রা যে দিন 
বাড়াইতেন, সে দিন অল্লেই অধৈর্ধ্য হইয়৷ উঠিবার মত একটা রুক্ষ- 
বিরক্তির ভাব তীাহার প্রকৃতির উপর আসিয়া পড়িত, ইহাঁও তিনি 


১১৬ 


সই 


স্পষ্ট বুঝিতেন। রাগের মাথায় সময় সময় ছাড়িয়া দিবেন বলিয়া 
ইচ্ছাও করিতেন, কিন্তু ইচ্ছাকে কাজে সফল করিবার পক্ষে যতথানি 
মনের জোর প্রয়োগ করা প্রয়োজন, সেটা প্রয়োগে অবহেলা 
করিতেন; কাঁজেই ইচ্ছাটা নিক্ষল বাপনামাত্রেই পর্য্যবসতি হইয়া 
থাকিত। তা ছাড়া অধিকাংশ ভদ্রলৌোকেই যখন এ নেশাটাকে 
সভ্যতার একট! অঙ্গ বপিয়াই সাব্যস্ত করিয়াছেন, তখন হৃৎপিগু- 
দৌর্বিল্যের ভয়ে ইহাকে পরিত্যাগ করা যে কাপুরুষোচিত ব্যাপার, 
এমন সব বীরত্ব-গর্বিবতি উক্ত্িও বিদ্যুৎকে নরম নুরে শুনাইয়া 
দিবার পক্ষে ত্রুটি রাখিতেন না। 

আজ যখন নেশার ধাক্কায় বড় ক্লেশ পাইয়াই তিনি বিছ্যতের 
সামনে এ সব করুণ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, তখন রাগের মাথায় 
বিদ্যুতের ইচ্ছা! হইল, সেও এই ছুতায় খুব খানিকটা কীদিয়।-কাটিয়। 
যথাসাধ্য অনর্থ বাঁধা ইয়া তোলে । কিন্তু মানুষটি নিজের বুদ্ধির দৌষে 
দণ্ড যে পরিমাণ পাইয়াছেন, সেটা বিচার করিয়া বিদ্বাৎকে রাগ 
সীমলাইতে হইল ।- খানিকটা গুম্‌ হইয়া! ঈীড়াইয়া থাকিয়া,__-ধীরে 
ধীরে সে বলিল, “শুয়ে পড় গে ।” 

মাথা নাড়িয়৷ হিতেন্দ্র বলিলেন, “উঁছ, তুমি পড়” 

বিদ্যুৎ বলিল, “আমি আর পড়তে পারব না।” 

“কেন?” 

ভাল লাগছে ন1।” 

“ভাল লাগা মন্দ লাগার কথা এখানে চল্বে না” ছেলের 
মঙ্গলের জন্তে যা তোমাদের জান! দরকার, জেনে নাও” 
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রুন্বরে বিদ্যুৎ বলিল, “আমাদের কোন কিছু জানা না জানায় 
পৃথিবীতে কাঁরই বা কি এসে যাচ্ছে? এই তো তুমি একজন মানুষ'"' 
তুমি নেশার অপকারিতা সম্বন্ধে কি না জানো ? তুমি কি না-**শুন্ছ 
আমার কথ! একটাও ?” 

সিগারেটের বাক্সটা তুলিয়া জানালার বাহিরে ফেলিয়! দিয়া 
হিতেন্দ্র বলিলেন, “এই নাও !.**"'হোল তো? ওই শাপগুলো 
লেগেই তো৷ আমার গলায় ধৌয়! আটকে গেল 

“আর কিছু নয়?” বলিয়! বিদ্যুৎ শলীনভাবে একটু হাসিল । ক্ষণেক 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “নাঃ এ সব দেখতে আমার ভয়ানক মন 
খারাপ হয়ে যায়! একটা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক নেশার দাঁসত্বই তোমাদের 
কাঁছে এত বড় হয়ে উঠল যে, আত্মহত্যার পথটা পর্য্যন্ত মুক্ত ক'রে 
ফেলছ ? এমনি নেশার টান যে, কারুর মঙ্গলের মুখ চাইতে রাজী 
নও, -এ কি রকম স্বার্থপরতা % 

“বলি, তুমি এখন'একটু পরার্৫থপর হও না, ছেলেটার মঙ্গলের 
মুখ চেয়ে-_” 

“কি করে হব? আমি সহ্ধর্ষ্িণী। একপক্ষ স্বার্থপর হ'লে, 
আমার পরার্থপরতা টিকবে কিসের জোরে %” 

শ্লেষের আঘাতে বিচলিত হইয়। হিতেন্দ্র রাগতম্বরে বলিলেন, 
“তোমায় সহধর্ষ্িণী হ'তে হবে না, যাঁও ! যা বলছি, শোনো |” 

বাধ! দিয়া বিছ্যুৎ ধীরভাঁবে বলিল, “বলছ তো! অনেক-রকম কথাই, 
কিন্তু শুনব কোন্টাকে ? আদেশগুলো যে সবই পরস্পর-বিরোধী ! 
ও আদেশ একটাকে পালন করতে গেলে আর একটাঁকে লঙ্ঘন কয়া 
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ছাড় গত্যন্তর থাকে না ।- নেশা-টেশা করতে পারিনে বলে, এই তে। 
খানিক আগে সহধর্মিশীর অযোগ্য-টযোগ্য ব'লে কত-কিই গালাগালি 
দিলে; এমন কি, গলায় দড়ি দেবার অর্ডার পর্য্যন্ত পাঁশ ক'রে দিয়ে 
গেলে, এখন আবাঁর-_-তড়ি-ঘড়ি” মত বদলে গেল, বলছ কি না, 
সহধর্মিণী হ'তে হবে না! এখন কোন আদেশট! পালন করি ?” 

চেয়ারের পিঠে হেলিয়া পড়িয়া হিতেন্দ্র মৃদু হান্যে বলিলেন, “তা 
হ'লে আর বলছি কি? পালন করতে হবে সব আদেশকেই। 
কোনখাঁনেই অনুষ্ঠানের ত্রটি রাখলে চল্বে না” 

“আমিও তো ইচ্ছে করি না যে, কোথাও ক্রেটি থাকে ।- কিন্তু 
আদেশগুলো এমনি অবিচারের সঙ্গে দেওয়া হয় যে, নিরিবচারে 
তাদের পালন করবার পথ--কোন দিকেই দেখতে পাইনে। এখন 
উপায়? আগে গলায় দড়ি দেওয়ার আদেশটা পালন করব ?” 

“তা হ'লে বাকী আদেশগুলো ?” 

“তারপর ফুরসত্ পাঁই তো চেষ্ট! ক'রে দেখব__ষাতে পালন 
করবার সুযোগ পাই ।” 

“মরে? ভূত হয়ে? 

“অগত্যা । ভুকুমের ফর্দী যে রকম বিশাল বিপুল হয়ে উঠেছে, 
কোন জ্যান্ত মানুষের পক্ষে তাকে তামিল করা সম্ভব বলে তো মনে 
হয় না।--তা ছাঁড়া ক্ষুদ্রশক্তি মানুষের মন নিয়ে দেবতার মন 
যোগানোর চেষ্টাটা যে কত বড় দুঃসাহসিক ছৃশ্চেষ্টা, সেটা তো 
চারদিকের কলহ-কিচ্কিচির ঠেলা থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারছি ।” 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া! হিতেন্দ্র বলিলেন, “আমাদের দয়াময়কে 
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জিডভাসা করো! না, সে বলবে,__মানুষের অস্থরের মত শক্তি থাকাই 
ভাল এবং অস্ত্রের মত ত! প্রয়োগ করাও ভাল ।” 

বিদ্যুৎ সহসা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল।--ক্ষণেক চুপ করিয়া 
থাকিয়া, খুব ধীর-সংযত-কণে বলিল, “গ্ভাখো, তোমার নিজের যা 
বলবার আছে, আমায় স্পষ্ট করেই বোলো।__কিস্তু এ পরম ভক্ভি- 
ভাজন দয়াময় করুণাময় মহাপুরুষদের উক্তি আমায় কিছু শোনাতে 
এসে না। আমি ক্ষুদ্রপ্রাণ মানুষ, _মহাপুরুষদের বচনের অর্থ অত 
বুঝতে পারিনে !» 

হিতেন্দ্র তত্ক্ষণাৎ সমান মাত্রায় গাস্তীষ্যের ওজন চড়াইয়া, 
বিদ্যুতের মুখের দিকে প্রথর, অনুসন্ধিৎস্ত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া, খুব 
কোমল স্থরেই বলিলেন, “কিন্ত্র তোমার সইকে জানিও, যাদের 
অনুগ্রহ-নিগ্রহের ওপর তোমাদের সমস্ত মেয়ে জাতটার জীবন-মরণ 
নির্ভর করছে,_তোমাদের সম্বন্ধে সে অনুগ্রহবান্দের সদয় মন্তব্যটা 
এর চাইতে এক পয়সাও বেশী নয়। তিনি যেন স্মরণ রাখেন, 
পুরুষজাতির চরমতম পৌরুষের বাণীই_এই 1” 

জ্র কুঞ্চিত করিয়া বিদ্যুৎ বলিল, “আর তুমি অনুগ্রহবান্‌! সেই 
একই জাতের, স্থতরাং একই দলের ?” 

“দোহাই তোমার ! নির্ববংশ হবার অভিশাপ দিও না। আমি 
কোন দলেরই নই, সেটা অকপট চিত্তেই স্বীকার করছি। তবে 
আমি চিকিৎসক মানুষ,_অস্ুরশক্তির কল্যাণে দু-দশটা মাথা ফাটুলে 
বা সন্দেহজনক মৃত্যুগুলোকে “নিঃসন্দেহে মৃত্যু বলে ফীড় করিয়ে, 
চৌস্ত ভাষায় মেডিকেল সার্টিফিকেট ঝেড়ে দিতে পারলেই, আমার 
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কিঞ্চিৎ রেস্ত লাভের আশা 1 ন্থুতরাং মনে যাই থাক, প্রাণ থাকতে 
ভরসা ক'রে তো অহিংস সংগ্রামকে সমর্থন করতে পারছি নে !” 

অকস্মাৎ অত্যন্ত উষ্ণ হইয়াই বিদ্যুৎ ক্রুদ্ধকণে বলিল, “তা 
পারবে কেন? তোমরা সবাই সমান পৌরুষমন্ত তো ? কিন্তু রেস্ত 
লাভ ক'রে রাখবে কোথা ? ভোগ করবে কে % 

মহ] বিস্ময়ের ভাঁণ করিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “কেন ? তুমি ভোগ 
করবে ! তোমার বাক্সয় তূলে রাখবে !"**কিন্তু নানা না” মাপ 
কর আমায়." 

আর তখন “মাপ কর" !.-***উত্তেজিত বিদ্যুৎ তীব্রম্বরে বলিল, 
“আমার ভোগশক্তি তত প্রচণ্ড ধৈর্যশীল নয় ! তুমি ধাদের কাছে এ 
চরমতম পৌরুষের বাণী শিখে এসেছ, তোমীর সেই দয়াময়বাবুদের 
ভোগ করতে দিও, তীরা ভোগ ক'রে কুতার্থ হয়ে যাবেন, আর 
তুমিও ধন্য হবে ।” 

বিদ্যুৎ হেঁট হইয়া, শিশুপালন সম্বন্ধে মাতৃ-কর্তব্য-বিষয়ক বইখানি 
তুলিয়া লইয়া প্রস্থানের উপক্রম করিল-_হিতেন্্র হৃঠাঁ চেয়ার 
সরাইয়া লইয়া দুয়ার আগলাইয়া বসিলেন।_হাসি-হাসি মুখে 
বিদ্যুতের মুখের দিকে চাহিয়া রীতিমত কৈফিয়শ তলবের স্থুরেই 
বলিলেন, “বলি__-মামার ওপর চট্ছ কেন? বিশ্বীন কর, আমি 
সত্যি সত্যি দয়াময়বাবু নই” 

এই দয়াময়বাবু নামে পরিচিত ব্যক্তিটির সম্বন্ধে অনেকগুলোই 
ইতিহাস-দুর্লভ, এঁতিহাসিক তথ্য ইতিপূর্বে হিতেন্দ্রের মারফত-ই 
বিদ্যুতের কর্ণগোচর হইয়াছিল। সেগুলোর সমস্ত বিবরণ অপ্রকাশ 
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থাকাই মঙ্গল ।_-তবে মোটের উপর অবস্থাটা এই দীড়াইয়াছিল যে, 
দয়াময়বাবুর নামের দোহাই পাড়িয়া! হিতেন্দ্র “তেমন তেমন” কিছু 
শুনাইতে আসিলেই, বিদ্যুৎ ভ্বলিয়া উঠিত। 

একে তো বিদ্যুৎ যথেষ্ট পরিমাণেই উষ্ণ হইয়াছিল, তার উপর 
হিতেন্দ্র যখন অতিরিক্ত ভদ্রতা জানাইয়৷ নিজেকে “দয়াময়বাবু নয়" 
বলিয়া পরিচিত করিবার চেষ্টা করিলেন, তখন বিছ্যুতের মনের রাগ 
আরও বাড়িয়া গেল । চেয়ারের পাঁশ কাঁটাইয়া বাহিরে যাইবার চেষ্টা 
করিতে করিতে সে বলিল, “সরো, বেশী বাঁড়ীবাঁড়ি ভাল লাগে না” 

প্রবল মুরুবিবয়ানার সহিত হাত-মুখ নাঁড়িয়া হিতেন্দ্র বিশেষ 
বিজ্ঞতা পূরণ স্বরে বলিলেন, “আরে, তোমাদের ভাল লাগা মন্দ লাগার 
তোয়াক্কা রাঁখে কে ? “জিস্কা লাঠি, উস্কা মাটী,__-এই তো সনাতন 
সত্য চোখের সামনে পড়ে আছে! এরপর আবার “ভাল লাগার 
দোহাই পাঁড়ছ কেন ?” 

রাগে ক্ষোভে প্রায় কীদ-কাদ হইয়াই বিদ্যুৎ বলিল, “ছ্যাখো, 
এবার সত্যি সত্যিই আমার ভয়ানক কান্না পাচ্ছে কিন্তু!” 

শশব্যন্তে হিতেন্দ্র বলিলেন, “ওহো, ওটা কোর না! কান্না- 
ফান্না আমার মোটেই ভাল লাগে না বাপু! তার চেয়ে বরং রাস্তা 
ছেড়ে দিচ্ছি,_যাঁও। কিন্তু গ্ভাখো, রাত ছুটো পধ্যন্ত আমায় 
জাগতে হবে, _সমস্তক্ষণটা-_একল একলাই জাগব? আর আধ 
ঘণ্টাটাক থাকো না_তুমি তো! সাড়ে বাঁরোটায় খোকাঁকে দুধ 
খাওয়াবে? এই তো মোটে বারোটা, আর একটু বোসো ।৮-- 
হিতেন্দ্রের ভাবগতিক নিতীন্তই অনুনয়-কোমল হইয়া উঠিল । 
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বিদ্যুতের প্রকৃতিটাও নিতান্তই স্বচ্ছ লঘু । হিতেন্দ্রের এই 
আকস্মিক বিনয় ও শিষ্ট ব্যবহারে মনের জমাট ক্রোধ লঘু হইয় 
আসিল। চপল-কৌতুকে ভরিয়া উঠিল বিদ্যতের মন। কিন্তু 
বাহিরের দিকে হালক। হওয়াট। সে সময় নিরাপদ নয় দেখিয়া,_- 
কণ্টস্বরে ক্রোধটা যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া! বলিল, “কোথায় বসবো ? 
তোমরা যে রকম বীরত্ব আর লাঠীলাঠির ধুম দেখাও, কোথাও কি 
শান্তিতে বসবাঁর উপায় আছে ?” 

“আহা, তোমার মাথার ওপর তো আর কেউ সে রকম অসীম 
বীরত্ব প্রকাশ করতে আসছে না! তুমি ঘাবড়াচ্ছ কেন % 
, “যা সব পৌরুষের নজীর দেখতে পাচ্ছি, তাতে এ ভিড়ে মাথাটা 
গুড়িয়ে না যাওয়াই আশ্চর্য |” 

বিদ্যুৎ সরিয়া গিয়া নিজের চেয়ারটায় বসিল। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়াকি একটা কথা ভাবিয়া সহসা যারপরনাই 
অসন্তোষভরে বলিল, “আর তুমিই কি কম? তোমরা সবাই-_ 
বদমাইসি-বুদ্ধিতে ঠিক,_কাটায় কাটায় সমান ! কেউ কম যাও না! 
- আচ্ছা, বল তো! সত্যি ক'রে,__'আমার বিছ্ধে সমালোচনা করাবার 
কি এত মাথাব্যথা পড়েছিল তোমার ?__-যা! হোক, অমনি হিংস্টিপণা 
ক'রে, পরের সঙ্গে লাগতে পারলেই হোল, নয় ? 

হিতেন্্র বলিলেন, “দোহাই ধর্ম, সত্যি বলছি--তোমার 
'সই'য়ের ওপর আমার লেশমাত্রও রাঁগ নেই ।--তোমাদের বন্ধুত্ব 
জন্ম জন্ম অক্ষয় অমর হয়ে থাক, কোন দুঃখু নেই আমার ! 
_-মআর সে বন্ধুত্বের ওপর হিংস্থুটে দৃষ্টি সঞ্চালনের অবসর যে আমার 
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এক মুহুর্তও নেই, এটা হলপ ক'রে বলছি, বিশ্বী কর ।__এত ছোট 
মন নয় আমার !.*“তবে তিনি না কি বড্ড বাজে বিষয় নিয়েই চর্চা 
ক'রে অনর্থক শক্তিক্ষয় করছেন, তাই মনে করেছিলুম, একবার গিয়ে 
দেখা ক'রেতীকে গোটাকতক গুরুগস্তীর বিষয়ের জন্যে ভেবে দেখবার 
অনুরোধ ক'রে আসব ।-_-তা, ঠিকানা চাইবার ভাষাটায় একটু 
গোলমাল হয়ে পড়াতেই তুমি অমনি আমার আপাদমস্তকে অভদ্রতার 
চিহ্ন আবিষ্কীর ক'রে ফেললে ! এতে কি পেরে ওঠা যায় ? ঠিকানাটা 
যদি দিতে,_তবে তোমার সইয়ের একটু উপকার করেই দিয়ে 
আসতুম। তাতো দিলে না! বন্ধুর কাল্পনিক অপমানের আশঙ্কায় 
তীর সত্যকার মঙ্গলকেই হারালে! এ জন্যেই তো৷ তোমাদের কোন 
উন্নতি হয় না !” | 

বিদ্যুৎ ছু-হাঁতের মধ্যে মুখ ঢাক! দিয়া, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি 
ভাবিল,_তাঁরপর একটু হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, “তা সইকে 
কি গুরুগ্ভীর বিষয়ের জন্যে পরামর্শ উপদেশ দেবে, একবার বল না, 
আমি একটু শুনি ।” 

ঘোরতর তাচ্ছিল্যের স্বরে হিতেন্দ্র বলিলেন, “আরে যাও, 
তুমি ছেলেমানুষ, তোমার মাথায় সে সব ঢুকবে না 1” 

“আর সই বুঝি আমার চেয়ে খুব বেশী বড় মানুষ ?” 

“বড় মানুষ কি ছোট মানুষ, ত! জানিনে,-তবে গেখার 
মানুষটা'র বৃদ্ধিশুদ্ধি যে তোমার মত যাচ্ছে-তাঁই অপদার্থ নয়, সেটা 
টের পেয়েছি, এই মাত্র |” ূ 

হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়৷ বিদ্যুৎ বলিল, “সত্যিই লেখার 
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মানুষটা আমার মত নয়! আমার নিজেরই হাসি পায়”_-আমার 
কথা ভেবে !”__পরক্ষণেই হঠাৎ অপ্রস্ততভাবে থামিয়া একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া, হাসি-হাঁসি মুখে বলিল, “আচ্ছা, যদি সত্যিসত্যিই 
সইয়ের উপকার করো, তবে তার ঠিক'নাটা তোমায় দেব। কিন্তু 
সন্ধান পেয়ে শেষে শক্রতায় লাগবে না তো ?” 

“এমনিই অপদার্থ কাপুরুষ আমি ?” 

“ভয়ানক ফাজিল যে তুমি! এজন্যে তোমায় বিশ্বাস করতে 
আমার মোটেই ভরসা হয় না।” 

হিতেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিয়। বলিলেন, “ধরাবো সিগারেট %” 

বিদ্যুৎ হাসিয়া বলিল, “সাধে অপদার্থ হতে হয়__এই সব 
অপদার্ঘতার ভ্বালায় !-_ কিন্তু বারোটা বাজছে, চললুম,__তুমি শোও 
গে যাও !” 

“্দাড়াও, বাহাদুর সিং যদি দেখা করতে আসে, 
একটু জেগেই থাঁকি !-__সেইজন্যে দিনেই ঘুমিয়ে রেখেছি 
খানিকটা ।” 

সবিভ্রপ হান্তে বিদ্যুৎ বলিল, “হিংসা পাপ অতি মন্দ কভু নহে 
ভাঁল-_-এই কথাটা যদি মনে রেখে চলতে, অর্থাৎ আমার সইয়ের 
বিদ্ে-বুদ্ধিতে যদি ঈর্ষা-ক্ষুবধ হয়ে না উঠতে, আর সেই ছুতোয় যদি 
“ুদ্ধং দেহি” ব'লে না দীড়াতে, তবে তোমায় কোন ছুঃখই ভোগ 
করতে হোত না, এটা ঠিক মনে রেখো! । যাই হৌঁক্‌, বাহাদুর সিংকে 
যখন আমার ভাই-ই ক'রে দিয়েছ__তখন আমিই তোমায় অভয় 
দিচ্ছি--আজ রাত্রে আমার ভাইরা কেউ ঘুম ভাঙিয়ে তোমার 


১২৫ 


সই 


সঙ্গে রসিকতা করতে আসছে না, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমৌওগে, আমি 
অভয় দ্বিচ্ছি।” 

ব্যঙ্গভরে হিতেন্দ্র বলিলেন, “ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শটা ঠিক হয়েই 
আছে না কি?” 

গম্ভীর হইয়! বিদ্যুৎ বলিল, “কেনই বা থাকবে না? ভাইয়ের 
মত ভাঁই হলেই-_-তিনি ভগিনীন্সেহের মর্যাদা রেখে চলেন। এখন 
ভাল মুখে বলছি, কথা শোনো! । ঘুমৌও গে ।” 

বিদ্যুৎ চলিয়া গেল। হিতেন্দ্র হাসিলেন। অনুচ্চ কণ্ে বলিলেন, 
“গাথা যাক, তোমার ভাইটি কতদূর ভদ্র। কিন্তু তুমি রাত্রে ওঘরে 
একল। থাকতে পারবে তো ? ভয় করবে না 

বিদ্যুৎ উত্তর দিল, “কিছুমাত্র না! আমার ভয় পাবার শক্তিট' 
তোমাদের মত অত ভীষণ বলিষ্ট--বলবান্‌ নয়। তুমি সেজন্টে 
নিশ্চিন্ত থাক ।” | 


তের 
সকালবেলা উঠিয়া চা খাইতে খাইতে হিতেন্দ্র বলিলেন, “কই 
গো,-তোমার ভাই বাহাদুর সিং তো! কাল রাত্রে এলেন না। মিছি- 
মিছিই পাহীরাঁওল! ছুটোকে বখশিস্‌ দিতে হোল! কবে সত্যি 
ক'রে আপবেন-__একটু বলে দাও না আগে থেকে 1” 
বিদ্যুৎ ছেলেকে দুধ খাওয়াইতেছিল। প্রশ্ন শুনিয়া গম্তীরমুখে 


১২৬ 


সই 


বলিল, “ভাইয়ের ফুরন্ুৎ হলেই আসবে । তোমার মত নিকামায়ে 
দঙিজ তো নয়-_যে, রাতদিন পরের সঙ্গে খুনুস্থুটি করবার জন্যে ওৎ 
পেতে বসে আছে!” 

চায়ের পেয়ালা নামাইয়া, ঈষ হাসিয়া! হিতেন্দ্র বলিলেন, 
“তুমি যে রকম পোলিটিক্যাল্‌ কায়দায় মন্তব্য প্রকাশ করছ-_বাঁস্তবিক 
বলছি, অন্তের পক্ষে বিশ্বীস করা শক্ত যে, সত্যি-সত্যিই বাহাদুর 
সিংএর সঙ্গে তোমার নিকট-সম্পর্ক নেই ?” 

অধিকতর গম্ভীর হইয়া বিদ্যুৎ বলিল, “অন্যের পক্ষে বিশ্বীস করা 
শক্ত হয় তো হোক, কিন্ত তুমি তো! বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছ যে, 
তোমার সঙ্গে বাহাছুর সিং-এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ?” 

* মাথা! চুলকাইয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “তা অগত্যা স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি বৈকি,_-তোমার দৌলতে !” 

“ভাগ্যে কাল কথাটা শিখিয়ে দিয়েছিলুম !- কিন্তু এ জুতোর 
শব্ব,*..ছেলেমীমা খবর নিতে আসছেন। তুমি এক কাজ কর 
দেখি,_উনি অনেক কষ্টে পাহীরাঁওলা-টলা ঠিক ক'রে রেখে 
গেছেন। কাল বাহাদুর সিং একদম আসেনি শুনলে ওঁর মনে বড় 
ছুঃখু হবে, তুমি বল যে, রাত্রে বাহাছুর সিং এসেছিল, শুধু জানালা 
দিয়ে উকি মেরে পাহারাওলা দেখে, ভয় পেয়ে চলে গেছে। বল 
দয়া ক'রে । ্ভাখো না কি মজা হয়, _লন্নীটি, আমার মাথা খাও ।» 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে হিতেন্দ্র গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “মাথা 
খেতে রাজী আছি ।--ও জিনিসটা চায়ের সঙ্গে পেলে_ খাওয়ার 
পক্ষে মন্দনয়। কিন্তু মিথ্যা কথা বলতে আমি মোটেই রাজী নই। 
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আর তুমিও তো আচ্ছা লোক !-_-আমার মত একজন ভদ্রলৌককে 
কি না মিছা কথ! বলতে বলছ ?” 

অসন্তরষ্টভাবে বিদ্যুৎ বলিল, “উঃ! ভারী নিষ্ঠাবান! আর এ 
দিকে দিনের ভিতর ছিয়াশীবার আমার কাছে মিথ্যে বলা হচ্ছে-_ 
তার বেল৷ দোষ হয় না?” 

“তোমার সত্য মিথ্যার জ্ঞান কতটা আছে, সে সন্বন্ধে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে আমার ।” 

শিবচন্দ্র তখন বারান্দীয় আসিয়া আবির্ভৃত হইয়াছিলেন। 
বিদ্যুৎ বেশী কিছু বলাকহার সময় নাই দেখিয়া শুধু একবার 
হিতেন্দ্রের দিকে দারুণ অপ্রসন্ন দৃষ্টি হানিয়া, মাথায় কাপড় টাঁনিল। 
হেট হইয়া! ছেলেকে দুধ খাওয়া ইতে লাগিল । 

শিবচন্দ্র অগ্রসর হইয়া উদ্দিনকে বলিল, “কি খবর মাতুল ?” 

সপ্রতিভ গাস্তীর্য্ে হিতেন্দ্র উত্তর দিলেন, “বিশেষ মারাত্বক ! 
তুই এখন একটু চা খাবি, বলতে পারিস ?” 

“আঃ !-_ চা খাওয়া পরে হবে । বলি, রাত্রের খবর কি ? 

“সাংঘাতিক দুশ্চিন্তাপূর্ণ! ভয়ানক গুরুতর |” 

“গোল্লায় যাও তুমি !-_ফাজ্লাঁমোয় তুমি যে আবাঁর"**” 

“দোহাই বাপধন ! তোরা সবাই মিলে আমায় অমন জোর-তালে 
গোল্লায় যাবার অনুরোধ করিসনে !__ অনুরোধের ঠ্যালা সামলাতে 
না পেরে সত্যি সত্যিই তা হ'লে গোল্লায় চলে যেতে বাধ্য হব 
একদিন ।”-_-কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুতের দিকে অতি সুমধুর, 
মৃদু, বস্কিম কটাক্ষ করিলেন ! 
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বিদ্যুৎ সেদিকে জক্ষেপ করিল না। গস্ভতীরমুখে ছেলেকে দুধ 
খাওয়ান শেষ করিয়া নীরবে উঠিয়া গেল। 

শিবচন্দ্র আবাঁর বাহাদুর সিংয়ের সম্বন্ধে নূতন দুশ্চিন্তাজনক 
আলোচনা লইয়া! পড়িলেন 1! বাহাঁছুর সিং যে তাহার প্রিয় 
হিতুবাবুকে কাল রাত্রে নিরুপদ্রবে স্থখ নিদ্রীভোগ করিতে দিয়াছে,__ 
ইহার কারণ যে খুব সাধুজনোচিত হিতৈষিতা প্রদর্শন নয়-_এ কথ 
শিবচন্দ্র বাজি রাখিয়া বলিতে পারেন !-**শিবচন্দ্রের প্রুব বিশ্বীস, 
ইহা একটা চাল! ইহা কেবল হিতেন্দ্রকে অন্যমন অসতর্ক করিয়া, 
শেষে তাহাদের স্বযোগমত হঠাৎ এক সময় শক্ত ফাদে ফেলিবার 
চেষ্টা মাত্র ।__অতএব, অতঃপর সর্ববদা সাবধান হইয়া চলা আবশ্যক । 

শেষের যুক্তিটার সারবত্তা হিতেন্দ্র অস্বীকার করিলেন না! 
কিন্ত শিবচন্দ্রের মত ব্যাপারটাকে এতখানি আশঙ্কাজনক মনে করিতে 
তীহাঁর দ্বিধা বোধ হইল ।-_ মাথা চুলকাইয়া, একটু করুণ কোমল 
আপত্তির উদ্ভোগ করিলেন, কিন্তু শিবচন্দ্র তৎক্ষণাৎ সজোরে প্রতিবাদ 
করিয়া বলিলেন, “নাঃ! তুমি মনে কর, দুনিয়ার সমস্ত মানুষই 
তোমার মত সৎন্বভাবের ভদ্রলোক !_ নয় ?” 

এরূপ ব্যবহারিক কাগুজ্ঞাীন বজ্িত ভ্রান্ত ধারণার বিরুদ্ধে 
হিতেন্্র নিজের তরফ হইতে আপঞ্ডি ও অস্বীকার জানাইতে উদ্ভত 
হইলেন, কিন্তু বিদ্যুতের ছুর্ভাগ্য ; কি একটা কাজের জন্য সেই সময় 
সে সেখান দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র 
হিতেন্্র তত্ক্ষণা সোজ! ভাষার আপত্তিটা ভিন্নস্থরে ঘুরাইয়া 
বলিলেন, “বান্তবিকই আমি আগে মনে করতুম, পৃথিবীর সবাই 
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আমারি মত সত আর ভদ্র! কিন্তু-_-এই, _কাছাকাছির মধ্যেই দু'এক 
জনের সঙ্গে দৈবক্রমে মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি হতেই টের পেলুম, 
আমার ধারণাটা ভুল ! আমার কপালে শিং না থাকলেও, আর কারুর 
মাথায় যে সেটা! গজাঁবে না, বা আর কেউ যে সে বস্তর সদ্যবহার 
করবেন না, এ কথা মনে করাই মিথ্যে! এমন কি, ধারালো ঈ্দীত- 
নখের পর্য্যন্ত অভাব কারুর কারুর দেখ্তে পাইনে, সত্যি শিবে 1” 

বিদ্যুৎ চলম্ত প্রস্তর-প্রতিমার মতই নিব্বিকার-নিরুদ্ি্ন ভাবে 
প্রস্থান করিল। 

. শিবচন্দ্র সে কথাটা সাধারণভাবেই গ্রহণ করিলেন। আরও 
কিছুক্ষণ বসিয়া কথাবার্তী কহিয়া শেষে আদালত স্মরণ করিয়া 
উঠিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, দু-এক দিন অন্তর আসিয়া 
তিনি এ বাড়ীর সংবাদ লইয়া যাইবেন। 

একজন প্রফেসারের সহিত আজ সকালে হিতেন্দ্রের দেখা 
করিবার প্রয়োজন ছিল, তিনিও অবিলম্ঘে সীজসভ্জা করিয়৷ বাহির 
হইয়া.গেলেন। 

বেলা বারোটার সময় বাড়ী ঢুকিয়া, স্নান করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, 
বাঁ হাতে আয়না ধরিয়া চিরুণী ক্রসের সাহাষ্যে টেডি কাঁটিতে 
কাটিতে তিনি বিদ্যুতের ঘরে ঢুকিলেন। বিদ্যুৎ তখন লকেট-বাক্সের 
গাঁয়ে নিপুণ তৃলিকায় রং ফলাইতেছিল। হিতেন্দ্রকে দেখিয়া ত্রস্তে 
রাখিয়া দিয়া, পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া, ছেলের শুক্না জামাগুলা 
পাট' করিতে লাগিল। 

হিতেন্দ্র বলিলেন, “থাওয়া হয়েছে ?” 
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বিদ্যুৎ নিরুত্তর | 

বিরক্তির স্বরে হিতেন্দ্র বলিলেন, “যা হোক কুসংস্কার সব 
শিখেছেন ।_-বলি, এর পর ভুগবে যখন, তখন আমাকেও যে সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ হ'তে হবে !” 

বিদ্যুৎ নীরব । 

হিতেন্দ্র চুপ করিয়া ক্ষণেক কেশবিন্যাস করিলেন। তার পর 
বিদ্যুতের সামনে আঁগাঁইয়া আসিয়া, সবিজ্রপ হাস্তে, মিনতি-কোমল 
কে বলিলেন, “আচ্ছা,_আমি কেমন ভদ্রলোক, বল দেখি? বেশ 
চমণ্কার, নয় %” 

বিদ্যুৎ গম্ভীরমুখে নিরুত্তর !_-তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
হিতেন্দ্রও গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বলি, তোমার রাঁগটা কি বড্ডই 
বেশী হয়েছে £” 

বিদ্যুৎ এবার মৌনভঙ্গ করিল। অতিশয় গন্তীরভাবে বলিল, 
“্টীত, নখ, শিং কত কি বৈভব জুটেছে, এর ওপর যদি রাগ করি, 
তা হ'লে তো স্থগ্িকর্তীকে ফাঁসী দেওয়ার হুকুম হবে !» 

সকৌতুকে চোখ টিপিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “দেখ্ছ তো! 
ভাগ্যে আমরা ছিলুম,_-তাই তোমাদের “কত-কত" উন্নতির ব্যবস্থা 
ক'রে দিচ্ছি! ভগবান তোমাদের যে সম্পদে বঞ্চিত করেছেন, তা 
পত্যন্ত আমর অকাতরে দান ক'রে দিচ্ছি! একটু কৃতত্ হও, কৃতজ্ঞ 
হও ।” 

বিদ্যুৎ উদীস-গ্ভীর মুখে বলিল, “আজ্ঞা শিরোধাধ্য ! প্রতি- 
পালনে যথাসাধ্য চেষ্টা করব । নিবিবচার লাঞ্ছনাটা এ দেশের 
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মেয়েমীত্রেরই গ্যাষ্য প্রাপ্য পুরস্কীর,_আমি একা দুংখুকরব কেন? 
কিন্তু মানুষমাত্রেরই ধৈর্যের একটা সীমা আছে, সেটা এই সময় 
স্মরণ করিয়ে রাখছি ।” 
কপট শঙ্কায়, সন্দিগ্ধ গা্তীধ্যের অভিনয় করিয়৷ হিতেন্দ্র বলিলেন, 
“রকম কি? বৈরাগ্য-যোগ স্থরু হবে নাকি ?” 
বিদ্যুৎ অধিকতর উদাসভাবে বলিল, “যোগ বিয়োগ যা-হোক্‌ 
একটা কিছু হবে ।” 
“সর্বনাশ !”-_বলিয়া হিতেন্দ্র হাত-মুখ নাঁড়িয়া স্থুর করিয়া গাঁন 
ধরিলেন__ 
“বৈরাগ যৌগ কঠিন উধো_ 
হাঁমি সে কর্বে না” 
বিদ্যুৎ অটল গাস্তী্যে উত্তর দিল, “তা হ'লে-_ আমারও 
বল্বার আছে, 
বৈরাগ যৌগই বহু আচ্ছা-_ 
হামিসে ছোড়বে না!” 
উচ্চ উচ্ছ্াসে হো! হো! করিয়া হাসিয়া হিতেন্দ্র পাশের চেয়ারে 
বসিয়। পড়িলেন। বলিলেন, “যা হোঁক**) অসাধ্য একেবারে, 
নেহাত অসাধ্য !1***** রর 
বিদ্যুৎ অপ্রস্তত হাস্তে সকোঁপে বলিল, “বলি-রকম কি? 
মামীমা এখনো খেতে পাঁননি,-_বামুন ওদিকে হেসেল নিয়ে বসে 
আছে! আর উনি এখন এলেন-_-হে। হো ক'রে হাসতে ! লঙ্জাও 
করে না! একটু !***এই সব অন্যায়ের বিরুদ্ধে বলতে গেলেই**' 
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আমার কথায় শিং বেরোয়, আমি অপদার্থ হই, *'আরও কত কি! 
কিন্তু-_” 

হিতেন্দ্র তাড়ীতাঁড়ি উঠিয়া বলিলেন, “আপি-চিরুণী রইল, তুমি 
রেখে এসো ওঘরে 1৮ পরক্ষণে চলিয়া গেলেন। 

আহারের পর সমস্ত দুপ্ুরটা কাঁজ-কন্মের অভাবে নিরুদ্ধেগে 
নিদ্রায় কাটিল। বৈকাঁলে ঘুম হইতে উঠিয়া যখন হিতেন্দ্র 
ঘরের বাহিরে আসিতেছেন, _শুনিলেন বহিদ্ধীরে কে ডাঁকাডাকি 
করিতেছে । চাকর নিকটে ছিল না, সেজন্য নিজেই সাড়া দিয়া 
বাহিরে গেলেন, দেখিলেন, কৌতুকদের বোডিংএর দরোয়ান 
একখানা খামের চিঠি লইয়া ফীড়াইয়া আছে। চিঠিখানা হাতে 
লইয়া হিতেন্দ্র দেখিলেন, অনেক বিচিত্র লতা-পাতা৷ ফল-ফুলের ছবি 
আঁকিয়া তার মধ্যে বিছ্যতের নাম বসানো হইয়াছে । খামের 
উল্টা পিঠে লাল কালিতে সাড়ে চুয়াত্তর লিখিয়! তার নীচে লেখা 
রহিয়াছে £-- 

ছোট দি-মণির চিঠি,মালিক ভিন্ন অন্য কেউ দি খোলেন, 
তবে ভাল হবে না বল্ছি! আমার মাথ! খাবেন, আমায় কেটে 
সেই রক্তে প ধোবেন, আর যা যা বড় বড় দিব্যি আছে, সব 
দিব্যির পাঁপ তাকে লাগবে । দোহাই চাটুজ্যে মশাই, চিঠি 
খান৷ পাবামাত্তর ছোট্দিকে দেবেন। আমার মাথার দিব্য রইল। 
_ইতি_ প্রণত কৌতুক । 

ছেলেমানুষ কৌতুকের উণ্তকণ্টাময় মনের ভাব এবং নানারকম 
শপথ বাক্যের বহর দেখিয়া হিতেন্দ্র নিঃশব্দে একটু হাসিলেন। 
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দরোয়ানকে বিদায় দিয়া বাঁড়ী টুকিলেন। বিদ্যুৎ কল-ঘর হইতে 
কাপড় কাচিয়া বাহিরে আসিতেছিল,__তাহাঁর হাতে চিঠিখান। দিয়া 
বলিলেন, “কাতুটা কি ছেলেমানুষ ঘ্ভাখো ! দিব্যির ভারেই চিঠি 
আফ্টে-পৃষ্ঠে জখম ! গ্ভাখো! তো পড়ে কি খবর দিয়েছে ?” 

চিঠিখানা মুষ্টিগত করিয়া চলিয়! যাইতে যাইতে প্রবল গুদাস্তে 
বিছ্যৎ বলিল, “খবর ছাই আর ভম্ম!_ আজ প্যারালেল্‌ বার্‌ 
এক্সারসাইজ করেছেন, কি ছ'বার ডিগবাঁজি খেয়েছেন, এমনিতর 
কিছু বীরত্বের কাহিনী আর কি!” সঙ্গে সঙ্গে সে অদৃশ্য হইল। 

মুখ ধুইয়া, চা খাইয়া হিতেন্দ্র পড়ার ঘরে আসিয়া বসিলেন। 
কাল রাত্রির পর হইতে হিতেন্দ্র আর সিগারেট খান নাই। আর 
খাইবেন না বলিয়াই একটা দৃঢ় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু উনিশ ঘণ্টার সংযম' 
রক্ষার পর এই কর্মহীন সন্ধ্যাধাপনের পক্ষে, অন্ততঃ পক্ষে একটা 
সিগারেটের সাহায্য ষে মন্দ হইবে না, কোন অপকাঁরের আশঙ্কাও 
ইহাতে নাই, এমনিতর একটা যুক্তি তাহার মাথায় আসিল! গৌঁফে 
তা দিয়া ইতস্ততঃ করিতেছেন,-__হঠাঁৎ হাঁস্যোফুল্প-মুখে বিদ্যুৎ ঘরে 
টুকিয় বলিল, “সিগারেট খাবে ? 

আশ্চর্য্য হইয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “এ নাও! বলেছি আমি খাঁব?” 

“বলবে কেন ? মনে মনে হচ্ছে ।__আচ্ছা খাও__-তারপর আমি 
এসে একটু পড়া-শোনা! করব । এখন আর বেরিও না” 

“কি পড়বে % 

«“এই-_ছেলেদের অস্ুখ-টন্থখ সন্বন্ধে কতকগুলো কথা ভাল 
বুঝতে পারিনি । সেইগুলো দেখে দেবে ।” 
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“দেব । মা সরস্বতীর ওপর যেটুকু দয়! কর, সেইটুকুই মঙ্গল 1” 

বিদ্যুৎ চলিয়া ধাইতেছিল, হিতেন্দ্রের কথায় ফিরিয়। দঁড়াইয়া 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কথাটা ঠিক স্বদেশীর মত লাগছে না, বিলিতী 
থেকে চুরি করেছ বুঝি ?” 

“চুরি-জোচ্চুরি বুঝি না, বুঝি__মানুষের মঙ্গলকে খোঁজা 
দরকার সকলেরই । তা ছাড়া শরীরগুলোৌকে যখন বয়ে বেড়ীতেই 
হচ্ছে__অশরীরি-প্রাণী যখন সত্যি নও,__-তখন শরীর-বিজ্ঞীনকে 
এড়িয়ে চললে হবে কেন ? যে অত্যাচার করে, সেই যে শুধু একা 
মরে, এমন তো নয়,_তার সঙ্গে ভুগে মরে ষে আবার অনেকেই । 
তাদের কষ্টের কথা ভেবে,-_অন্ততঃ স্বার্ঘপরতা কমানো উচিত ।-_- 
এ দেশের মেয়ের! এ সব বোৌঝেন না, এ বড় মুস্কিল !” 

“মেয়েদের এ সব বুঝতে হ'লে, তাতে কিঞ্চিৎ সময় চাই। সে 
অবকাশটা তাঁদের জন্যে তোমরা! দয়! ক'রে রেখেছ কি 1” কথাটা 
বলিয়াই বিদ্যুৎ বিদ্যুদ্ধেগেই অন্তদ্ধীন করিল। হিতেন্দ্র সিগারেট 
ধরাইয়া নীরবে ভাবিতে লাগিলেন । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে বিদ্যুৎ আসিয়া পুনশ্চ দেখা দিল। 
হিতেন্দ্র কি একটা ডাক্তারী বই পড়িতেছিলেন, পদশব্রে মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, “খোকা ঘুমিয়েছে 1” 

বিদ্যুৎ উত্তর দিল, “এই এতক্ষণে ঘুমুলেন দয়! ক'রে 1” 

হাসিয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “ও-ও দয়া করতে শিখেছে এর 
মধ্যে ?” 

“শিখবে না? দেখছে, একান্ত অসহায়, নিরুপায়, কৃপার পাত্রী 
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এরা,্মেহাঁশ আমাদেরই কপার জোরে এ্ররা ভব-যন্ত্রণা ভোগ 
করবার জচ্যে টিকে আছে, তাই অনেক ভেবে-চিস্তেই'.'বড় ছুঃখে 
দয়া ক'রে, কৃপা করে !” 

“না হ'লে করত ন! যে,_এ কথাটা অত্যন্তই ঠিক ! আচ্ছা, 
আমাকেও এখন-_-” হিতেন্্র একটু থামিলেন। ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন, “অন্ততঃ ছেলেটাকে মানুষ ক'রে দেবার খাতিরে, গরজ 
বুঝে ভেবে চিন্তেই চলতে হবে। নাঁও, একটু বড় রকমের কৃপা 
করছি, পড়তে বসে! !” 

“অনেক ধন্যবাদ । ছোট মন নিয়ে ছোট কপার অত্যাচার, 
ওতে আর যে খুসী হয় হোক, আমার ওটা ভাল লাগে না। হ্যা 
দ্ীড়াও বড় মন নিয়ে, দেখাও বড় কপার মহত্ব” দাও আমাদের বড় 
সাধনার স্থযোগ,_তা হ'লে হয় তো একদিন তোমার বড় কাজে,_ 
বড় প্রয়োজনে আত্ম-নিয্লোগ কয়েই জীবনে ধন্য হবার সুযোগ পাব, 
তোমাদেরও প্রীণ খুলে ধন্যবাদ দিয়ে কৃতার্থ হব 1” 

সব্বিজ্রপ হান্যে হিতেন্দ্র বলিলেন, “অন্যথা %” 

“অন্থা,_যে ভাবে কান মুচড়ে স্বর বাঁধবে, ঠিক সেই স্থরেই 
বীণা গাইবে । কিন্তু পড়ীবে, না, তরজা গাওয়াই চল্বে ?” 

“বাহ! গাইছ তো তুমিই 1” 

“আমি !--তভুমিই তো রাতদিন যা তা বকাচ্ছ! যাঁও, আর 
কথা নয়, শোন পড়ছি ।৮ 

বিদ্যুৎ বই খুলিয়া পড়িতে বসিল। মিনিট ছুই পরেই, 
ছুম়ারের বাহির হইতে চাকর বলিল, “বাবু, ডাক দিয়ে গেছে ।” 
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হিতেন্দ্র বলিলেন, “দিয়ে যাঁও।”- সঙ্গে সঙ্গে বিহ্যুতের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “জিজ্ঞেস করতে ভূলে গেছি, কাতু কি লিখেছে 
গা % 

চাকর ততক্ষণে খান দুই পোষ্টকার্ডের চিঠি ও একটা মোড়কবন্ধ 
মাসিক পত্রিকা আনিয়! সামনে রাখিয়া প্রস্থান করিল। বিদ্যু 
তাড়াতাড়ি মাসিক পত্রিকাখাঁনি তুলিয়া লইয়া, টেবিল হাতড়াইয়া 
ছুরির পরিবর্তে কীচিখান' সামনে পাইয়া তারই সাহায্যে মোড়ক 
খুলিতে বসিয়া গেল। হিতেন্দ্রের প্রশ্নটা সে ভিড়ে চাপা পড়িয়া 
গেল। হিতেন্দ্রও অন্যমনন্ক হইয়া গেলেন- প্রবাসী বন্ধুদের পত্র 
ছু'খানি লইয়া । 

চিঠি পড়িতে পড়িতে হিতেন্দ্র হাসিমুখে বলিলেন, “এই মরেছে ! 
জ্যোতে হতভাগা ষে বিয়ে করছে গো !” 

মাসিক পত্রিকা পড়িতে পড়িতে বিদ্যুৎ উদাসভাঁবে বলিল, 
«তোমাদের মধো কোন্‌ সৌভাগ্যবান্ই বা দয়া ক'রে ও কাজটি বাকী 
রেখেছেন, তাই, উনি ভদ্রলৌক একলাই হতভাগা হ'তে যাবেন ? 
এতদিন যে করেন নি, এইটুকুই তার মহত্ত্ব ।” 

“কথাটা জানাব নাকি তাকে ? তোমার জবানীতেই ? কিন্তু 
এ কি ?"**তোমার হাত দিয়ে ষে রক্ত পড়ছে ?” 

মাসিক পত্রিকাখানা বাঁ হাতের উপর হইতে সরাইয়া৷ বিদ্যুৎ 
বিশ্মিতভাবে নিজের করতলের দিকে চাহিল। মনে পড়িল, মোড়ক 
খুলিবার সময় অসাবধানে বুড়া আঙুলের মূলে একবার কাচির ডগের 
খোঁচা লাগিয়াছিল এবং চিন্‌ চিন্‌ করিয়া একটু জ্বালাও করিতেছিল। 
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চাহিয়া দেখিল, সেইখান হইতেই রক্ত ঝরিতেছে !-_ঈষত হাসিয়া, 
একটু চুপ-চাঁপ থাকিয়া, হঠাৎ কি মনে পড়ীয় মাসিক পত্রিকাটা 
উ্টাইয়া দেখিল, সেটার পিঠেও রক্ত লাগিয়াছে।- মুহূর্তে সি 
কৌতুকোজ্জ্বল মুখে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া কবিতাচ্ছন্দে 
আওড়াইল ৫-_- 

পল্লাবে করতল স্সিগ্ধ পরশে 

শোণিতের ক্রোত বহিয়। হরষে 

রঞ্জিল মোর, সাধন অর্থ্য 

নীরব-বেদনা-কাহিনী !-- 
হের, নিজে বীণাপাঁণি, নেছেন শোঁণিত 
আমি যাহ দিতে চাহি নি!» 
পরক্ষণেই সেই মাসিক পত্রিকার কভারের পাতা সোজা করিয়। 
হিতেন্দ্রের সামনে রাখিয়া, তঙ্ভনী-সঙ্কেতে দেখা ইল, সেটার নাম 
বাস্তবিকই “বীণাপাশি” ! 
কিন্তু বিদ্যুতের এ শারীরিক স্থখ-ছুঃখ, বোধাবোধ সম্বন্ধে 

অসাবধান এবং যত্বের অভাব দেখিয়া হিতেন্দ্র চটিয়া গেলেন ! পায়ে 
মাথায় বাধিয়! হোঁচট্-ঠোক্কর খাইতে, হাত-পা] কাটিয়া-কুটিয়া রক্তপাত 
ঘটাইতে বিদ্যুৎ সর্বদাই বিশেষ সুদক্ষ ছিল । অনেক দুঃখ কষ্ট 
নীরবে উপেক্ষা করিতে তাহার মনৌবলের অভাব কোন দিন দেখা 
যাইত না। তবে এ সব হাস্তোদ্দীপক বিপদগুলো সকলের চোখের 
আড়ালে ঘটিলেই বেশ নিরাপদে আনন্দ উপভোগ করা সম্ভব, অন্যথায় 
নিজের নির্ববদ্ধিতার জন্য পরের কাঁছে বকুনি খাওয়। অনিবাধ্য ! 
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কিন্ত মুখে লঘু-চপলতার দৌরাত্যুটা অসমসাহসে চালাইলেও, 
মনে মনে বিদ্যুতের আশঙ্কা হইতেছিল,_এই বুঝি অনৃষ্টে “কান- 
মলা” লাভ অপরিহাধ্য হইয়া উঠে !."*কিন্তু সৌভাগ্যবশে হিতেন্দ 
বেশী কিছু বলিলেন ন1; ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে বিদ্যুতের মুখের দিকে ক্ষণেক 
চাহিয়া থাকিয়া, ঈষণ্ রুষ্ট স্বরে বলিলেন, “যাও । গাছে না উঠতেই 
এক কাদি! তোমার আবার লেখাপড়া হবে !-_অ--স্থি র্‌! 
ওয়ার্থলেস্‌ কোথাকার !» 

এর উপর,__বেশী ঘাটানো৷ নিরাঁপদ্‌ নয় দেখিয়া বিদ্যুৎ আস্তে 
আস্তে উঠিয়। গেল। ঘরের কোণে একটা শেল্ফের উপর হইতে 
লকেট-বাকস, রঙ, তুলিকা ও একটি ওষধের শিশি তুলিয়া লইয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল । 

মিনিট কয়েক পরেই সে আবার ঘরে ঢুঁকিল। হিতেন্দ্র চাহিয়া 
দেখিলেন, রক্ত ধুইয়া ক্ষত-মুখে জলপটি দেওয়া হইয়াছে, একটা 
ওষধের মৃদু গন্ধও যেন পাঁওয়া যাইতেছে !- সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে বিদ্যুতের 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “কি ডাক্তারীটা ক'রে আস! হোল? 
আণিকা ?” 

বিদ্যুৎ নীরবে মাথা নাঁড়িয়া স্বীকার করিল, “হ্যা ।৮ 

হিতেন্দ্র কিছু বলিলেন না । মাসিক পত্রিকাখান৷ টানিয়া নিজের 
ডাক্তারী বইখানার নীচে চাঁপিয়া খুব গম্ভীর হইয়া ডাক্তারী বইটা 
পড়িতে লাগিলেন । 

এ ইঙ্গিতের অর্থ বিদ্যুৎ বুঝিল। কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া 
নীরবে সে একটু হাঁসিল। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, কয়টা 
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বাজিয়াছে, তারপর নিজস্থানে বসিয়া পড়িয়া, _প্রসন্নবিনয়ে নআ্ভাবে 
নিজমনেই' বলিতে লাগিল, “বড়লোকদের মেজাঁজই এক আশ্তধ্য 
জিনিষ! গরীবদের প্রাণ-সঙ্কট পায়ে পায়ে,হায় রে গরীবের 
অনৃষ্ট !__-আমি বিদ্যুৎ, _বিদ্যুতের গতিই অস্থির চঞ্চল! কিন্তু কেই 
বা শোনে সে দুঃখের কথা ?_-উপ্টে হলুম কি না অপদার্থ! তা 
যাক গে, অপদার্থ হওয়া বরং সয়, কিন্তু স্স্থির হওয়া এধাতে একদম 
অসহনীয়! কিন্তু কেই-বা তা বিচার করছে? বড়লোকদের বড় বড় 
কাণ্ড! ভীমরুলও সব নাকের ডগে পৌঁষা আছে, দরকার হলেই-_ 
অমনি মুখে কামড়ে দেয়।” 

চেষ্টা সত্বেও হিতেন্দ্র হাসি সামলাইতে পারিলেন না ।-_-এবং 
নিজের হাসিতে অপ্রস্তুত হইয়াই,_-লজ্জায় ধাক্কা সামলাইবার 
জন্য ব্যঙ্গস্থরে বলিলেন, “আর মাধথুর-কীর্তন গাইতে হবে না 
থাম! আমি যদি নিজের হাত নিজে কেটে অমনি ক'রে, কারুর 
কাছে ভত্'সনা ধিকার লাভ করতুম, তা হ'লে ইহজন্মে তার সামনে 
আর ঘাড় তুলতে পারতুম না 1» 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিদ্যুৎ ক্ষোভ-করুণ কণ্টে বলিল, “আচ্ছা, 
কথাটা যখন অত স্পষ্ট করেই বললে, তখন ঘাঁড় হেট ক'রে এই 
সময়ে প্রস্থান-ই- মঙ্গল !” 

ঠিক সেই মুহূর্তে” _দ্রুতপদে বারান্দায় আসিতে আসিতে অধীর 
উত্কণ্ঠায় শিবচন্দ্র হাকিলেন, “হিতু মামা,_ব্যাপার কি ?” 

বিদ্যুৎ ঘোমট! টানিয়া, নিরীহভাবে প্রস্থান করিল ।-_-শিবচন্দ্রের 
অতখানি উৎকণ্ঠা-ব্যগ্রতা, তাহার নিবিবকাঁর ওদাস্যের মাঝে এতটুকুও 
চাঞ্চল্য বা ওৎম্ুক্যের.সথশার করিতে পারিল ন]। 


চৌদ্দ 


এমন সময় শিবচন্দ্র কোন দিনই বেড়ীইতে আসেন না। তার. 
উপর সেই ত্রস্ত-উত্কহিত ভাব দেখিয়া হিতেন্্র বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হইলেন, সবিস্ময়ে বলিলেন, “খবর কি? বাঁড়ীর সব ভাঁলো তো ?” 

“এ বাড়ীর খবর ? বাহাদুর সিং তোমার কি করেছে ?” 

“আমার কই? কি?” 

“কোন কাণ্ডই হয় নি ?” 

“কিছুই না! ব্যাপার কি?” 

“আমিও তাই ভাব্ছি! বাপ 1” বলিয়া শিবচন্দ্র ক্রান্তি- 
অবসন্ন দেহে একটা চেয়ারে ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ! উপযুঠপরি 
ঘনশ্বীস ফেলিয়া, দম্‌ লইয়া, রৌষোত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কৌতুক 
কি ভয়ানক ছেলে! ডাকাত! ডাকাঁত! পুরো ডাকাত! চিঠি 
ভ্ভাখো !” 

পকেট হইতে চিঠি বাহির করিয়া সে হিতেন্দ্রের সাম্নে ফেলিয়া 
দিল। হিতেন্দ্র তুলিয়া পাঠ করিলেন £_- 

“নমস্কার, 

শিবু মামা, পত্রপাঠ রাত আট্টার মধ্যে এবাড়ী আহ্বন; 
বাহাদুর সিং ভয়ানক কাণ্ড বাঁধিয়েছে, হিতুবাবু বিষম বিপন্ন ।__ 
শীঘ্র আনুন, সাক্ষাতে সব জানতে পারবেন । ইতি-_- 

আপনার স্নেহের “বাবা' কৌতুক । 
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পুনশ্চ, কারুর কাছে কিছু প্রকাশ করবেন না। বিপদের খবর 
এখন গোপন আছে। ইতি |» 

আশ্চর্য্য হইয়৷ হিতেন্দ্র বলিলেন, “এর মানে তো মাথা মুণ্ড, কিছুই 
বুঝলুম না। সে কি ঠাট্টা করছে? আমি তো কোন খবরই 
জানিনে |” 

শিবচন্দ্র ক্রু্ধকণ্টে বলিলেন, “বোঁঝ ! চিঠির বয়ানের বাহার 
গ্াখে! দেখি একবার! কি ক'রে যে এই সমস্ত পথটা এসেছি,জানি 
নে !-*এমনি রাগ ধরছে কাতুর ওপর! ইচ্ছে হচ্ছে, তাকে পেলে 
কাণ ধরে গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ থাবড়া লাগাই! নন্সেন্ন ছেলে 1” 
তিনি চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া ধাড়ীইলেন। অলেষ্টারের বোতাম 
খুলিয়া, দুয়ারের পাশে আন্লায় সেটাকে রাখিয়া দিয়া, যার-পর-নাই 
অপ্রসন্নভীবে বলিলেন, “উদ্ধশবাসে এমন ছুটে এসেছি যে, ঘেমে নেয়ে 
গেছি! এই দারুণ শীতের রাত্রে _খামোখা দুর্ভোগ আমার 1” 

হিতেন্দ্রও মনে মনে সেটুকু খুব সহী নুভূতিভরে স্বীকার করিলেন। 
কিন্তু এ সময় বেশী কিছু সমবেদন! প্রকাশের চেষ্টা করিলে, পাছে 
শিবচন্দ্রের ক্ষৌভট! দ্বিগুণ ত্রিগুণ বাড়িয়া উঠে, সেই ভয়ে একেবারে 
নিরুত্তর হইয়া গেলেন । শিবচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, “আদালত থেকে 
এসে সেই মাত্র জল খেয়ে উঠছি, ডাঁকপিওন গিয়ে চিঠিখানা দিলে। 
চিঠি পড়েই তো আমার রক্ত হিম হয়ে গেল !__অলেষ্টীরটা টেনে 
নিয়েই, _পড়ি তো উঠি ক'রে ছুটে এসেছি,_-আমি ঠিক ভেবেছিলুম, 
এসে দেখব, তুমি ছোরা-টোর! খেয়ে রক্ত-গঙ্গীয় ভাস্ছ,**উঃ! কি 
ভাবনাই যে হয়েছিল ।” 
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উদ্বিগ্ন হইয়া হিতেন্্র বলিলেন, “দিদি-টিদিকে কিছু বলিস্‌- 
নি তো ?__” 

মার কাছে চেপে এসেছি বটে, কিন্তু বাবার কাছে সেটা 
পারিনি। আসবার সময় তাকে__» 

শিবচন্দ্রের মুখের কথা মুখেই রহিল, তিনি যেখানে চেয়ারে 
বসিয়াছিলেন, সেই চেয়ারের পিছনে জানালা হইতে অকস্মাৎ উত্ককট 
ভৈরবনাদে হুঙ্কার উঠিল,“ হুম্‌! হুম্‌!” 

দু'জনেই চমকিয়া জানালার দিকে চাহিলেন। কলিকাতা 
সহরের মধ্যে, এই সন্ধ্যা রাত্রে মজবুত গরাদে, জানালা, দুয়ার- 
বেষ্টিত বাঁড়ীর মধ্যে বসিয়া,_ভয় পাঁইবার কারণ কিছু নাই বটে, 
কিন্তু জানালায় যে বিকটাকৃতি স্থদীর্ঘ কাল-লোম-ঢাঁকা, ভীষণ বন্য 
গরিল! মুন্তিটা দেখা গেল-_-সে মু্তিকে লৌহ-গরাঁদে-বেষ্টিত 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় দর্শকের আসন হইতে দেখা, আমোদজনক 
হইলেও-_নিরক্ত্র অবস্থায়, নিজের ঘরের জানালায় আবির্ভূত হইতে 
দেখিলে, কোন বাঙালী ভদ্রলৌকের অনভ্যন্ত স্াফু সে সীংঘাতিক 
দৃশ্য হঠাৎ সহা করিতে পারে না! শিবচন্দ্র ও হিতেন্দ্ স্তস্তিত হইয়া 
গেলেন। 

গরিলা মহাশয় মুখ খিচ্গিচ্‌ করিয়া, সশব্দে মূলার মত দীর্ঘ দন্ত 
বাজা ইয়া, দৃঢ় মুষ্িতে গরাঁদে মুঠাইয়া ধরিয়া ক্রুদ্ধ পদাঘাতে জানলা 
ভাড়িয়৷ ফেলিবার আয়োজন করিলেন। ঘরের ভিতরে প্রাণী দুইটির 
তখন, পা হইতে মাথা পর্ধ্স্ত সমস্ত লোমগুলি শিহরিয়া খাঁড়া হইয়া 
উঠিয়্াছে !***এ কি আকস্মিক বিপছুৎপীত রে বাপু? 
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লীঁফা ইয়া উঠিয়া, টেবিলের উপর হইতে রুলগাঁছটা তুলিয়া লইয়! 
হিতেন্দ্র জানালার দিকে ছুঁড়িয়া মারিবাঁর উদ্ভৌগ করিলেন । ঠিক 
সেই মুহুর্তে __-শিবচন্দ্র ব্যাকুল উৎকণ্টীয় চীৎকার করিয়। উঠিলেন, 
“চোর, চোর ! আমার অলেষীর চুরি করছে ৮ 

মুহুর্তে জানালীর গরিলা-প্রবর অদৃশ্য! হিতেন্দ্র উদ্ভত রুল 
সামলাইয়া তীরবেগে ফিরিয়া দেখিলেন, _দুয়ারের পাঁশের আল্ন। 
হইতে বাস্তবিকই শিবচন্দ্রের অলেষ্টার অন্তহিত হইয়াছে !_-আর 
সেই সঙ্গে দেখিলেন, বারান্দার অন্ধকীরের ভিতর দিয়া,__টিলা 
পায়জামা পাঞ্জাবী ও বৃহৎ পাগড়ী-পরা একটা অস্পষ্ট ছায়ামুন্তি 
ছুঁটিয়া গিয়া! বিদ্যুতের শয়ন-কক্ষে ঢুকল ! 

বিদ্যুৎ !'**কোথায় বিদ্যুৎ 1.*.আর খোকা! দুজনেই ও”্বরের 
মধ্যে রহিয়াছে নয় ?.**মুহূর্তে হিতেন্দ্রের মাথার ভিতর বজাগ্নি 
চম্কাইয়া, সমস্ত শিরা-উপশিরায় অন্ধ-উত্তেজনীর তীব্র উদ্বেগের জ্বালা 
ছড়াইয়া দিল ! 

“এ ঘরে শিবে, এ ঘরে-_” বলিয়া হিতেন্দ্র দ্রুত সেই দিকে 
ছুটিলেন।--শিবচন্দ্র কোথাও কিছু স্থবিধামত অস্ত্রশস্ত্র না পাইয়া ঘরের 
কোণ হইতে হিতেন্দ্রের ছাঁতাট! তুলিয়া লইয়া মাতুলের সাহায্যার্থে 
দ্রুত অগ্রসর হইলেন। 

তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া ছু'জনে বিছ্যাতের ঘরে ঢুকিলেন,_ 
কিন্তু কোথায় চোর ?_বিদ্যৎ বিছানায় বসিয়া আড় হইয়া, 
বালিসে মুখ গুঁজিয়া একটা অস্পষ্ট অব্যক্ত শব করিতেছে । 
হিতেন্্র মুহুর্তে বুঝিলেন, সে আকম্মিক ভয়ে মুচ্ছিতা হইয়া 
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পড়িয়াছে। খোকাটি তার পাশে শুইয়া নিরুপদ্রবে শাস্তিতে 
ঘুমাইতেছে।-_-ঘরের কোনখানেই চোর বা চুরির কোন চিহ্ৃই 
নাই! 

“কই চোর?” মাতুল ও ভাগিনেয় পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিলেন। হিতেন্দর রুদ্ধশ্বাসে বলিলেন, “এই ঘরে ঢুকতে দেখেছি।” 

উত্তেজিত শিবচন্দ্র বলিলেন, “আমিও দেখেছি, কিন্তু পালাল 
কোথা? বৌমা কি রকম হয়ে গেছে গ্ভাখো,__গুঁকে ছ্ভাথো 
তুমি, আমি এ দিক্‌টা দেখুছি |” 

মুচ্ছিতাঁকে টানিয়া সরাইবার চেষ্টায় উদ্ধত হিতেন্দ্রকে চম্কা ইয়া 
দিয়া পরক্ষণেই শিবচন্দ্র হেট হইয়া খাটের নীচে উঁকি দিয়া 
সত্রাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এই যে আমার অলেষ্টার মুড়ি 
দিয়ে, এখানে লুকিয়ে ব্যাটা !” 

“যা ওখানে 1” হিতেন্দ্র কুলটা বিছ্যতের পাশ হইতে 
তুলিয়া লইতে লইতে, হৃঠা মুচ্ছিতা বিদ্যুৎ উঠিয়া বসিয়া__ 
বিদ্যুদ্ধেগে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। প্রবল হাম্য-বঙ্কার- 
রুদ্ধকণ্ে বলিল, “কাত, কাতু, থাম। অত ভয় ভাল নয় !” 


“কাতু 1” 
“কাতু 1৮ প্রচণ্ড বিস্ময়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিয়া 
মাতুল ও ভাগিনেয় ক্ষণিকের জন্য নির্ববীক্‌! 


আপাদমস্তক দীর্ঘ অলেষ্টারে আবৃত হইয়া ধীরগস্ভীরভাবে 
কৌতুক খাটের নীচ হইতে বাহির হুইয়া দু'হাত কপালে ঠেকাইয়া 
বলিল, “নমস্কার মশাই, ভাল তো ?” 
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স্তস্তিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবচন্দ্র বলিলেন, 
“সত্যিই তাই! বাপ্‌, বাপ্‌, বাপ্‌!-কি ছেলেই পৃথিবীতে এসেছ 
বাবা ? 

স্থগস্তীর মুখে কৌতুক বলিল, পত্রিসত্য ক'রে যখন পিতৃত্বে 
বরণ করলেন, তখন আর আত্মগোপন করা উচিত নয়-_সবিনয়েই 
জ্ঞাপন করছি, আমিই সেই একান্ত অনুগত বাহাদুর সিংহ শ্রীযুতদয় ! 
রাগ করবেন না!” 

ুক্তদ্বার পথে গুটি গুটি চরণে ভিতরে ঢুঁকিয়া৷ অজিত বলিল, “আর 
আমিও এবার আপনা থেকেই, বিনা তলব-তাগাদায় আত্মপ্রকাশ 
করছি--এর পর আপনারা অপরাধ নেওয়ার কথা মনে ঠাই দেবেন 
না, এইটুকু দয়! করবেন! আপনাদের অনুগত এই অধমই বাহাদুর 
সিংহের সেই ধামাধর! টাইপিষট, সেদিনের সেই পত্রের মুদ্রাকর, এবং 
অগ্ভ সন্ধ্যায় আপনাদের জানালার বাইরে আল্সেনিবাসী বীরবিক্রম 
গরিলা বাহাদুর 1” 

হিতেন্দ্র এবং শিবচন্দ্র দু'জনেই স্তব্ধ ! 

মুখের উপর রুমাল ঘষিতে ঘষিতে অজিত ছুঃখিতভাবে বলিল, 
“সবই ঠিক হয়েছে, কিন্তু মুখে আল্কাতরা মাখলে যে মুখ এত 
জ্বালা করে, এটা আমি আগে জানতুম না ।-_-এখন জ্বালীর চোটে 
টের পাচ্ছি! ডাক্তার বাবু, স্বালাট! থামাবার ব্যবস্থা করুন মশাই, 
--অনেক ধন্যবাদ দেব।' 

গালে হাত দিয়া ছিতেন্দ্র বলিলেন, “এসব সর্বনেশে প্ল্যান 
তোমাদের মাথায় এল কি ক'রে ?” 
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সপ্রতিভ গাস্তীর্যে কৌতুক বলিল, “এই মশাই, আপনাদেরই 
কপার দৌরাজ্তে !.*..**নিন্‌ শিবুমামা, অলেষ্টীরটা নির্জলা ডাকাতি 
করেছিলুম, এবার খুসী হয়ে আপনাকে বখশিস্‌ দিচ্ছি।-_আর 
চাটুজ্যেমশাই, আপনার ঘড়ীটার সম্বন্ধে” শ্রেফ নম্বরটা আপনার 
ডায়েরী থেকে চুরি করা ছাড়া, আর কোন পদার্থের সন্ধান পাই নি। 
সেই জন্যেই পত্রযোগে যথাকালে জানিয়ে রেখেছি, ঘড়ী পাবেন না 
--ওর জন্যে দুঃখিত হবেন না !” 

অলেম্টার ঘাঁড়ে ফেলিয়া, গজেন্দ্রগমনে প্রস্থান করিতে করিতে 
শিবচন্দ্র ভূত-ভয়-পীড়িত নিরীহ ব্যক্তির মতই কাতর-কণ্টে আওযড়াইয়া 
গেলেন, “রাম, রাম, রাম !” 

অজিত বলিল, “মামীমাকে চায়ের বন্দোবস্ত করাতে ব'লে এসেছি 
মামা, রান্নাঘরের দিকে চলুন। ভয় খেয়ে গলা শুকিয়ে গেছে, এবার 
চা খাওয়া উচিত তো %” 

শিবচন্দ্র বাহির হইতে বলিলেন, “ধন্যবাদ, আমার দিদিমাকেও 
তাহ'লে গরিলা-পর্বেবের মধ্যে স্থান দেওয়া হয়েছে ?” 

“রামচন্দ্র বলুন ! গরিলা-পর্বেবর মধ্যে স্থান শুধু-_বাহাছবর সিংহের 
দীপটভয়ে অস্থির বীরবরছয়ের ! আমরা শুধু মায়ের আশীর্বাদ আর 
বোনের সাহায্যে, মহাশয়দের বীরত্বের বহর পরিমাপ ক'রে ধন্য 
হলুম মাত্র। এগোন।” 

“তথাস্ত -_বলিয়া শিবচন্দ্র বারান্দা পার হুইয়! গেলেন। 

হিতেন্দ্র খাটের পাশে ঠেস দিয়া ফীড়াইয়া ক্ষণেক গুম্‌ হইয়া 
কি ভাবিলেন, তার পর ক্ষুব্বস্বরে বলিলেন, “এ সব বেয়াড়। দুষ্ট- 
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বুদ্ধিৎ_এ সমন্তই তোমার ছোট্দিমণির মাথা থেকে তৈরী! আমি 
এবার সব বুঝতে পারছি,-_-সত্যি ক'রে বল তো৷ অজিত ?” 

শিবচন্দ্র সামনে চ্টাড়াইয়াছিলেন বলিয়া বিদ্যুৎ অনেক কষ্টে 
ভদ্র-সংঘত মুক্তি ধরিয়া, এতক্ষণ বালিসে মুখ চাঁপিয়া প্রাণপণে 
ধৈর্য্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছিল ;_-এবার মাথা তুলিয়া মুক্ত 
উচ্ছ্বাসে সহসা! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, “নাও! এবার 
আমার মাথার ওপর তাল পড়ল! অভিনয় করলেন সকলে মিলে, 
সমান দক্ষতায় !__এবার বেয়াড়। দুষ্ট,বুদ্ধির জন্যে দায়ী হলুম আমি ! 
এরকম খোঁসনামী ধারা দিতে পারেন, তাদের খুনী হয়ে বখশিস্‌ 
দেওয়াই উচিত! কি বলিস্‌ কাতু ?” 

কাতু গম্ভীর চালে_ উচ্চ নিনাদে হীকিল, “এই দণ্ডে! নিয়ে 
আয় অজু, চুণের ভাড় আরু কালির দোঁয়াত !” 

“রক্ষা কর!” বলিয়াই হিতেন্দ্র দ্রুত প্রস্থান করিলেন । 





পনের 


সহত্র বিল্ময়'নমস্কারের সঙ্গে অজত্র কটুক্তি বর্ষণ করিয়া 
কৌতুকের পিতৃদেবের জাতিধর্ম্ম সম্বন্ধে শিবচন্দ্র অনেক আপত্তিজনক 
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। তারপর চা খাইয়া, তাড়াতাড়ি বিদায় 
লইবাঁর উদ্ভোগ করিলেন। পিতা বাড়ীতে দুর্ভাবনা-উদ্বেগ ভোগ 
করিতেছেন, এখনই গিয়া তাহাকে সত্য সংবাদ জানাইয়া নিশ্চিন্ত 
করিতে হইবে। 

দিদিমাকে বিদায় প্রণাম করিবার সময় শিবচন্দ্র ক্ষোভকাঁতর 
চিত্তে প্রশ্ন করিলেন, দিদিমা যদি কৌতুকের এই সব বীদ্রামোর 
সংবাদ পূর্ববাহেই জানিতে পারিয়াছিলেন, তবে শিবচন্দ্রকে সেগুলো 
জাঁনান নাই কেন? শিবচন্দ্রের সহিত এরূপ বিশ্বীসঘাতকতা৷ করা 
দিদিমার মোটেই উচিত হয় নাই'*****ইত্যাদি। 

দিদিম] হাসিমুখে বলিলেন, “কাত যে তোমাদের এক হাঁটে বেচে 
আর এক হাটে কিনে আনতে পারে, সেটা তোমাদের জানিয়ে 
দেওয়া চাই ।-_- আগে বিশ্বীস করতে না, এবার শিখলে তো %” 

ক্ষভাবে শিবচন্দ্র বলিলেন, “শিখলুম বটে, কিন্তু তাঁও স্বীকার 
করছি, বৌম! যদি ওদের সাহায্য না করতেন, আর আপনি যদি 
আমাদের বিপক্ষে না থাকতেন, তাহ'লে ওদের এত বিক্রম 
প্রকাশের সাহসও হ'ত না, শক্তিও ছিল না। আপনাদের পায়ে 


ভর দিয়ে ঈীড়ীতে পেরেছিল বলেই--ওরা মনের স্থখে এক হাত 
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খেলে জিতে গেল! আপনারা আমাদের দলে থাকলে- দেখতুম, 
ওর। কি করতে পারত ?” 

কৌতুক নিকটেই কোথায় লুকাইয়া ছিল, তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়! বলিল, “সে কি মশাই ? মেয়েদের বুদ্ধি-বিবেচনার ওপর 
যে আপনাদের অগাধ অশ্রদ্ধা! সেইটেই যে আপনাদের পৌরুষের 
প্রধান লক্ষণ গো! ওই শ্লীঘাটুকুর দাপটেই যে পৃথিবীতে অবাধে 
দস্তিবিত্তি ক'রে বেড়ীতে পারছেন গো! এখন আবার উল্টোম্ুর 
কেন? পৌকরুষ জাহির করা গেল কোথায় এখন? দিদিমার 
বুদ্ধির অল্পতা নিয়ে সেদিনও ষে খুব জৌর-জবর বচনে যথেষ্ট বীরত্ব 
গ্রকাশ করেছেন, এখন আবার দিদিমার সাহায্য পান নি ব'লে 
অনুতাপ কেন ?” 

অপ্রস্তত হান্তে শিবচন্দ্র বলিলেন, “ওহে, এমন অবস্থায় পড়লে 
সবারি মত বদলায়! আচ্ছা, তোমায় কিন্তু আমি দেখে নেব, 
এবার !' 

গভীর ভত্খসনার স্বরে কৌতুক বলিল, “এখনো সাধ মেটেনি 
বুঝি? হাঁ! এ ছুঃখেই তো “অঙ্গদ রায়বার, আমদানী করতে 
হয়, এ জন্যেই তো বলতে ইচ্ছে হয়, “সর্ববশাল্প পড়ি বাছা হলি 
হতমূর্খ ? আচ্ছা, এখন বাড়ী গিয়ে বাঁড়ফ্যেমশাইকে সুসংবাদ 
দেন, তিনি কাল আমায় খুসী হয়ে অভিনন্দন করুন, আমি আজ তো 
আপনার বাবা হয়েছি ?” 

শিবচন্দ্র ইহার পর আর কোন উত্তর দিলেন না, নিঃশবে প্রস্থান 
করিলেন। 
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কৌতুক এবং অজিত মামীমাকে প্রণাম করিয়া বোড়িংএ ফিরিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া! লাইব্রেরীর বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইল। 
হিতেন্দ্র বারান্দায় অন্ধকারে পায়চারি করিতে করিতে সিগারেট 
টানিতেছিলেন। কৌতুক যুক্তকরে নমস্কার করিয়া বলিল, “আসি 
তাহ'লে মশাই ।” 

জ্বলন্ত সিগারোটম্থদ্ধ হাত কপালে তুলিয়া হিতেন্দ্র ততোধিক নম্র 
সৌজন্যের অভিনয় করিয়া বলিলেন, “আস্থন মশাই ! ভয়ানক শ্রাস্ত- 
ক্লান্ত হয়েছি, এ অবস্থায় যত শীগ্তী শীগ্রী বিদায় নেন, ততই 
মঙ্গল !” 

“বড় অনুগৃহীত হলুম শুনে! শিবু মামার সঙ্গে প্রত্যক্ষে 
বোঝাপড়া হয়ে গেছে, এবার আপনার সঙ্গে পরোক্ষে! বন্ধুভীবেই 
পরামর্শ দিচ্ছি, ভবিষ্যতের জন্যে একটা কথা মনে রাখবেন যে, পরচর্্চা 
জিনিসটা ভয়ানক পাপ, আর পরহিংসা জিনিসটা! নেহাঁৎ অনর্থ 
স্টিকর ! মনে থাকবে তো ?” 

গরিলা-সজ্জার সাজ-সরঞ্জাম-পূর্ণ ব্যাগটা হাতে দোলাইয়া, অজিত 
কৌতুকপূর্ণ হান্তে বলিল, “না থাকে, আগেই বলা হয়েছে, পুনশ্চ না 
হয় আর একবার ব'লে দিচ্ছি, সইয়ের কলা শিকেয় তোলা থাকে, 
এটা মনে রেখে চলবেন ! 

“চল্ব! আচ্ছা, আজ বাসায় গিয়ে ঘুমৌও, কাল সকালে 
আলিপুরের চিড়িয়াখানা থেকে পলাতক গরিলাকে ধরবার জন্যে 
সশস্ত্র প্রহরীর দল যখন বোডিংএ গিয়ে পৌছুবে, তখন তাদের কি 
কৈফিয়ত দাও, তা? দেখব !” 
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হাসিয়া অজিত বলিল, “আচ্ছা মশাই, এ উপকারটা যদি করতে 
পারেন, তবে গরিলার সেই মুলোর মত ফীতওলা মুখোসটা আপনাকে 
থুসী হয়ে পুরস্কীর দিয়ে দেব। কিন্তু বারণ ক'রে দিচ্ছি, আর 
আমাদের ছোট্দিমণির সঙ্গে শত্রুতার চেষ্টা করবেন না! তাহলে 
আপনাকে ভুগতে হবে কিন্তু !” 

হিতেন্দ্র হাসিলেন। সে কথার কোন উত্তর না দিয়া! বলিলেন, 
“প্রশান্ত বেচারা একলা বোৌডিংএ রয়েছে, তোমরা আর দেরী কোর ন! 
ভাই। যাও শীগ্রী !” 

নমস্কীর করিয়া দুই বন্ধু প্রস্থান করিল । 

হিতেন্দ্র লাইব্রেরীর মধ্যে টুকিলেন। বিদ্যুৎ তখন ডাক্তারী 
পুস্তকের নীচে হইতে মাঁসিক পত্রিকাখানা উদ্ধার করিয়া, আলোর 
কাছে হেট হইয়া একান্তমনে পড়িতেছিল। হিতেন্দ্র নিকটে 
আসিয়া একটা চেয়ার লইয়া বসিলেন ;_ বলিলেন, “ওস্তাদ ! 
তোমারু সইয়ের ঠিকানাটা লিখে দাঁও তো,__কাল প্রীতঃকাঁলেই 
সাক্ষাড করতে যাব।” 

বই পড়িতে পড়িতেই বিদ্যুৎ গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “সইয়ের 
এখন সাক্ষাৎ করবার সময় নেই ।” 

“লিখেছেন না কি?” 

ছি” 
“কই, দেখি চিঠি ।৮ 
“অনধিকারচর্চার উৎসাহটা নেহাৎ ভদ্রেতাবিগহিত 1» 


“সম্ভব । কিন্ত্রু সইয়ের ঠিকানাটা আদায় করবার জগতে সমস্ত 
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সই 


কিছু ভদ্রতাকে আমি ধামাচাপা দিতে রাজী আছি। সই কোথায় 
থাকেন, ঠিক ক'রে বল দেখি ।” 

বিদ্যুৎ এতক্ষণ হেট হইয়া পড়িতে পড়িতেই কথা বলিতেছিল। 
এবার মুখ তুলিয়া স্ুগন্তীরে বলিল, “সই শব্দটার মানে কি, জাঁনো ?৮, 

ইতন্ততঃ করিয়া, মাথা চুলকাইয়া হিতেন্দ্র বলিলেন, “ঠিক 
জানিনে। ডিকসনারি খুলে কাল দেখে নেব। আজ ঠিকানাটা দাও 
তো।।” দৌয়াত, কলম ও একখানা শাদা খাম তিনি বিদ্যুতের 
সামনে রাখিয়া বলিলেন, “লেখ ।” 

“কি £” 

“তোমার সইয়ের ঠিকান1।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ভীষণ হাঁসিয়া বিদ্যুৎ বলিল, “যদি বলি, 
আমি জানি নে £” 

“তাহ'লে তোমার সত্যবাঁদিতা সম্বন্ধে সন্দেহ করব। কিন্তু সেটা 
হ'তে দেওয়া তোমার উচিত নয়, লেখ |” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিদ্যুৎ কি একটু ভাবিয়া, হাসিমুখে বলিল, 
“লিখতে রাজী আছি, কিন্তু যা লিখব তার জন্যে দায়ী হ'তে আমি 
রাজী নই, এ সর্তে স্বীকার আছ %” 

“আঃ, কেন ভ্বালীতন কর! লেখ-না, গ্ভাখো, তোমার সইয়ের 
সেই, আমার বিষ্কে সমালোচনা করতে গিয়ে আমায় বারবার কত 
বিপদে পড়তে হয়েছে, একবার ভেবে গ্ভাখো। তোমার প্রাণে কি 
দয়'মায়া কলে একটা জিনিস নেই ?” 

«আহা মরি মরি! কি হিতৈষী মিত্রবর আমার !” 
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“বলি, কেন স্বালাচ্ছ? লেখ না, পঞ্চাশবার বলছি, তবু ঠাট্টা 1” 

“আচ্ছা, তুমি উঠে যাও, আমি লিখে রাধছি।” বলিয়া বিছ্যুৎ 
ঘাড় হেট করিয়া আবার পড়ায় মন দিল। হিতেন্দ্র ক্ষণেক নীরব 
থাকিয়া বলিলেন, “ঠাট্টা হচ্ছে না তো ?” 

“তা যদি সন্দেহ কর, তাহ'লে আমি নাচার! কিন্তু অকপটেই 
সত্যি বলছি, সইয়ের ঠিকানা আমি ফেটুকু জানি, সেইটুকুই আমি 
শুধু লিখে দিতে পারি। এতে হতাশ হও তো আমার দায়-দোষ 
নেই ।» 

“আচ্ছা, আমি মামীমাকে একটা কথা বলে আমি, এসে যেন 
ঠিকানা পাই ।” 

হিতেন্দ্র চলিয়া! গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি পুনরায় লাইব্রেরী-ঘরে ঢুকিলেন। দেখিলেন, 
বিছ্যৎ মাসিক পত্রিকাথানা লইয়া পাততাঁড়ি গুটাইয়৷ অন্ত্ধীন 
করিয্লাছে! শুধু সেই খামধানা, কতকগুলি অক্ষর-মালা বুকে ধরিয়া 
নিস্পন্দ নির্বিবকারভাবে, আলোর সামনে বিরাজ করিতেছে! 
সাগ্রহে খামখানা তুলিয়৷ লইয়া হিতেন্দ্র, বিদ্যুতের “সই'য়ের ঠিকানা 
দেখিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িলেন। বিদ্যুৎ শিরোনাম স্থলে ছোট 
ছোট অক্ষরে লিখিয়। রাখিয়। গিয়াছে £- 


“তারে ধরবে কোথা মুঠোর মাঝে 
বিদেহী সে নেহাৎ বিদেশী! 
তারে দেখবে কোথা, চোখের দেখায় 
সে যে দুরের, সুদুর-প্রবাসী ! 
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